Макото Синкай. Чувственные миры гениального японского аниматора - Алексис Молина

туда, парень заново проходит весь путь, заново переживает прошлое и время от времени вспоминает речь бабушки Хитохи. Это высший акт памяти: повторение в настоящем того, что уже случилось однажды. Повторение, в конце которого, однако, герой попадает в кратер, изменивший форму из-за проливного дождя, превратившего скалу святилища в остров. Очевидно, здесь присутствует символика перехода, и, подобно Асуне в «Ловцах», Таки должен пересечь реку и очиститься, чтобы достичь духовного мира – «потустороннего» мира. Но прежде всего это повторение позволяет герою бросить вызов правилам времени и вернуться в прошлое, оказаться в деревне до катастрофы. Таким образом, воспоминания о первом посещении становятся движущей силой, которая позволяет ему изменить будущее и предотвратить трагедию, свидетелем которой он стал. Этот поступок укоренен в прошлом, но также и в узах, объединяющих его с Мицухой, и в этом заключается большой секрет «Твоего имени». Исторические связи неотделимы от человеческих, и связь с одним из нас равносильна связи с другой эпохой, ведь еще до возвращения во времени и спасения Итомори, каждый раз, когда Таки оказывался в теле Мицухи, он переносился в прошлое, в ушедшую эпоху, чью жизнь внезапно прервала комета.

Когда девушка находилась в теле Таки, она, наоборот, оказывалась в будущем, где ее уже не существует. В чужих временных отрезках подростки собирали подсказки, которые впоследствии позволили им изменить ход времени. В фильме о разрушении, о драматических последствиях потери памяти возвращение в прошлое, то есть внимание к стершейся истории, предстает как возможность действия. Это искренний жест, не устремленный в прошлое, не пораженческий, а, напротив, заряженный безумной надеждой найти в забытой истории ключи к будущему. Танец, исполняемый Мицухой и ее сестрой в начале фильма, – это ритуал, смысл которого утрачен, но который изначально был задуман как ценное напоминание о падении первого метеорита. В нем воплощен весь фильм – и сила жестов прошлого в противостоянии будущим катаклизмам, и роль искусства как хранителя памяти, сохраняющего воспоминания, исчезновение которых обернулось бы катастрофой.

Прошлое в «Твоем имени» – не просто резерв для счастливых моментов. Хотя фильм не перестает подтверждать его важность и, в частности, важность памяти о прошлом, он не перестает подчеркивать двусмысленность этой позиции. Как и забвение, одной из главных тем «Твоего имени» стало наследие. Мицуха и Ёцуха призваны стать хозяйками семейного святилища, их имена свидетельствуют об этом и не оставляют сомнений в их будущей роли. Все женщины в их семье носят имена, которые следуют одной и той же логике: каждое имя пишется с помощью двух кандзи: числа и листа “葉”. Хитоха, имя бабушки, пишется с 1 一葉, Футаба, имя матери, – с 2 二葉, а имена сестер – с 3 Мицуха и с 4 Ёцуха. Такая нумерация ставит сестер в один ряд, они – третья и четвертая женщины в своей семье, а значит, и в святилище, что накладывает на них обязательства, которые они иногда неохотно выполняют. Когда Мицуха, например, танцует в святилище и готовит кутикамидзаке, жуя и выплевывая рис на людях, она чувствует глубокое отвращение со стороны других учеников, а прагматичное предложение ее сестры – вытерпеть унижение и использовать его для заработка – наводит на мысль, что эта семейная обязанность стала чуть ли не формой проституции. Это довольно рискованное прочтение, но, даже если не заходить в такие дебри, станет ясно, что именно статус наследницы толкает Мицуху на то, чего она не хочет делать. Аналогично Тэсси, ее друг из Итомори, – еще один интересный пример сложной наследственности. Сын начальника строительного управления города, он становится единственным свидетелем негативного влияния отца Мицухи на его отца. Жизнь Тэсси как наследника компании расписана до мелочей, и он вынужден учиться ремеслу, о котором не имеет ни малейшего представления. «Наша жизнь тяжела, не так ли?» – говорит он в пустоту, сидя у окна и устремив взгляд на храм Мицухи, где она сама вот-вот сорвется из-за навалившейся на нее ответственности в роли жрицы, отвечающей за кутикамидзаке. Они оба скованы семейным прошлым, которое заставляет их идти по пути, который герои не выбирали. Вот мы и добрались до аспекта отображения прошлого, прямо противоположному тому, о котором мы говорили выше: такое прошлое скорее мешает, чем защищает. Но именно контраст двух взглядов на прошедшее и делает фильм интересным, а еще, как в «За облаками», кажется, режиссер предъявляет определенные требования этому времени. Речь идет не о том, чтобы отрешиться от него, а скорее о том, чтобы взять то, что нужно, и оставить то, что не нужно. Так, в «правильной хронологии» в конце фильма у нас есть возможность подглядеть, что случилось с героями дальше, и мы видим взрослого Тэсси в окружении Токио. Как и Мицуха, которая тоже переехала в столицу, он освободился от семейных обязательств и сумел вырваться из своего наследственного замкнутого круга, тесно связанного с городом, который он покинул.

В итоге повествование сводится к одной сцене: Таки просыпается в теле Мицухи после глотка кутикамидзаке. Решив изменить прошлое, он оказывается один на один с Хитохой, которая догадывается, что перед ней не ее внучка. Это побуждает ее признаться: «Когда я была маленькой, мне тоже снились странные сны. Сны о чужой жизни». Как и Мицуха, она тоже прожила не свою жизнь, и, похоже, Футаба, ее дочь и мать главной героини, пережила то же самое. Навязанное наследие объединяет женщин семьи Миямидзу. Хотя бабушка не может вспомнить, кто ей снился, она призывает внучку бережно хранить память об этом опыте, беречь воспоминания – прошлое, которое она сама потеряла. От поколения к поколению что-то циркулирует между ними и со временем приобретает смысл. События постепенно развиваются, и только через три поколения выясняется причина странных снов женщин Миямидзу: все они хотят спастись от кометы. На этом можно поставить точку в обсуждении прошлого в «Твоем имени». В застывшем виде оно не представляет никакого интереса. Как материал, повторяющийся снова и снова, никогда не меняющийся, оно – тюрьма, приговор жить невозможными жизнями и идти чужими путями. Это означающее без означаемого[48]. Пустой жест, не имеющий смысла и ничего не дающий. Бабушка может продолжать плести свои косы, но комета все равно упадет на деревню, положив жестокий и абсурдный конец истории, смысл которой старуха уже потеряла. С другой стороны, как податливый материал, как источник, который может меняться, прошлое приобретает несравненную силу и позволяет нам заново открыть исчезнувший смысл. Именно возвращение Таки в прошлое освещает сны жриц в святилище Миямидзу. Именно святилище позволяет нам перевернуть ситуацию и изменить