Макото Синкай. Чувственные миры гениального японского аниматора - Алексис Молина

Привлечение столь известных творцов, однако, нисколько не изменило личный подход Синкая к созданию фильмов. Скорее этот ход можно рассматривать как возможность режиссера добавить новые струны к своему смычку, не изменяя своим истокам. Хоть «Твое имя» поражает разнообразием анимационных приемов, что стало возможным благодаря высококлассному составу мультипликаторов, режиссер остался верен своему стилю. Например, одержимый ритмом и связью между звуком и изображением, Синкай не просто заказал несколько песен у RADWIMPS. Их первое – но не последнее – сотрудничество длилось 18 месяцев, в течение которых они вместе разрабатывали сценарий и саундтрек. Процесс «туда-сюда» с внесением изменений и их обсуждением занял почти два года и серьезно повлиял на форму фильма, который еще до воплощения задумки был частично сформирован музыкой RADWIMPS.

Да, «Твое имя» остается чистым продуктом Синкая с его бурлящими жизнью огнями, деталями, искусным чувством ритма, но режиссер предоставил своей команде настоящую свободу в проработке некоторых ключевых эпизодов. Например, сцена танца сестер Миямидзу, созданная Наоко Кавахарой, была анимирована с помощью процесса, напоминающего ротоскопирование: ее перерисовали с живых кадров танца актера театра Кабуки, нанятого специально для этого, – Кадзутаро Накамуры. Возможно, еще поразительнее то, что сцена «задумчивости» в середине фильма была доверена Ёситоси Синомии, профессиональному художнику. Благодаря такому решению эти три с половиной минуты занимают особое место в фильме. С помощью разных цветов и карандашного стиля они выделяются на фоне остальных, становятся насыщеннее и более запоминающимися. В итоге эпизод наполнен ощутимым напряжением и излучает силу, которой не было в первоначальном замысле Синкая, надеявшегося, что этот момент будет тихим, мимолетным переходом. Влияние других художников не исказило замысел Синкая, а, напротив, позволило ему выразить его при помощи техник и образов, которые ранее были ему недоступны. Хоть в результате получился фильм, возможно, более энергичный, чем его предшественники, затрагивающий множество анимационных идей, сюжетов и тонов, яблоко от яблони все равно упало недалеко – потому что в основе «Твоего имени» лежит то же самое, что уже сделало кино Синкая уникальным. Конечно, вопрос расстояния и литературные отсылки – столь же сильные, сколь и точные. Среди книг, сыгравших свою роль в создании «Твоего имени», режиссер снова и снова упоминает Мураками, и, в частности, рассказ «О встрече со стопроцентной девушкой погожим апрельским утром»[43], который, представляя встречу двух людей, знавших друг друга в прошлом, но не помнящих об этом, поднимает вопрос о смысле таких пересечений судеб. Помимо других современных произведений вроде «Безопасного сейфа» Грега Игана, «Ранмы 1⁄2» Румико Такахаси и сериала «Во все тяжкие» Винса Гиллигана, основными источниками повествования фильма вновь становятся два классических произведения. Первое – строфа из поэмы X века Оно-но Комати:

«Вновь в сновиденьях

Явился мне желанный.

Ах, если б знала,

Что сменится сон явью,

Я вовсе б не проснулась…»[44]

Второе – придворный роман XII века «Торикаэбая моногатари, или Путаница»[45], в котором уже тогда рассказывалось о том, как император воспитывает дочь и сына, поменяв их гендерные роли.

Все эти отсылки, или, скорее, влияния, сформировали темы и идеи фильма, которые Синкай использует, чтобы рассказать современную историю. Мы многое уже сказали об этой работе, но не коснулись главного: «Твое имя» – первая работа режиссера после 11 марта 2011 года. Это его первая попытка осмыслить катастрофу и справиться с ней – после попытки спасти японский пейзаж, которой и стал «Сад изящных слов». Тот факт, что фильм вышел на экраны в один год с «Годзиллой» Анно и что они доминировали в японском прокате, не случаен и говорит о важности той темы в фильме, о которой режиссер не собирался говорить изначально. Однако необходимость поднять вопрос настигла его. Возможно, именно в этом и кроется причина успеха фильма, в этом «сдвиге» и в стремлении режиссера, чье кино с выходом «Твоего имени» приобретает новое измерение и становится не только отличным развлечением, но и настоящим катализатором всех страхов и желаний целого поколения.

Национальный и мировой успех в прокате, обращение к экологическим темам и социальным проблемам… Давайте зададим запретный вопрос: стал ли Синкай с «Твоим именем» новым Миядзаки? Для режиссера ответ очевиден. Нет. Потому что, в отличие от авторитарной фигуры мастера анимации, который не стесняется указывать своим зрителям, какие ценности они должны принять, чтобы жить «хорошо», Синкай не будет говорить зрителям, что хорошо, а что плохо, и не станет нас учить. Под влиянием патернализма своего отца и его склонности проповедовать о том, какой «должна быть» жизнь, Макото отказывает себе в праве давить аудиторию незыблемыми истинами. «Я не могу указывать подросткам, что им делать или как им жить. Потому что я помню эти ощущения, когда я сам был в их возрасте, – помню неудачу, помню удовольствие от разговора с девушкой, в которую был влюблен, – и я до сих пор помню ощущения»[46]. В этом и суть фильма «Твое имя» и его трогательной истории: будь то стихийные бедствия или личные, романтические конфликты, именно проявление эмпатии, глубокое переживание эмоций Другого позволяет найти решение. Это прекрасно иллюстрирует фишка всего сюжета фильма: обмен телами между двумя подростками.

Сюжет в двух словах: скалы и школьники

Два подростка, Таки Татибана и Мицуха Миямидзу. Мицуха живет с бабушкой и сестрой в небольшой деревушке Итомори, где мэром служит ее постоянно пропадающий и не совсем любящий отец. Помимо обычных обязанностей школьницы, она выполняет свой долг синтоистской жрицы в семейном святилище. Даже в компании друзей Кацухико «Тэсси» и Саяки Мицуха скучает в Итомори и мечтает лишь об одном – покинуть деревню и свою депрессивную семью, чтобы жить хорошей жизнью в Токио. В столице живет Таки, ученик старшей школы, но его повседневная жизнь кардинально отличается от жизни Мицухи.

Все, о чем девушка только могла мечтать, для него – норма, мелочь повседневной жизни. Он распределяет свое время между увлечением рисованием, школой, кафе, которые он посещает вместе с друзьями Цукасой и Синтой, и работой официанта в итальянском ресторане. В ресторане он, кстати, трудится вместе с Мики Окудэрой – старшеклассницей, в которую влюблен.

В начале фильма Таки и Мицуха, находясь в разных концах страны, наблюдают за падением звезды на Землю, что привносит в их жизнь необъяснимое чувство утраты и нехватки чего-то. С этого судьбоносного момента изменилась их повседневная жизнь. Периодически они обнаруживают, что