Макото Синкай. Чувственные миры гениального японского аниматора - Алексис Молина

• движение друг к другу как цель и магнитная сила, которая притягивает, несмотря на расстояние;

• важность течения времени, которое позволяет обоим героям развиваться.

На последней идее мы можем оставить «Сад». Хотя это фильм о паре, но рассказывает он историю трех персонажей. Такао, Юкари и Токио. Этот город тоже находится в центре происходящего. Город меняется вместе с героями, с ним тоже происходят метаморфозы, как в одной из повторяющихся сцен фильма: ветка, то побитая дождем, то покрытая снегом… или освещенная солнцем. Если Синкай хотел увековечить эту красоту, то сделал он это, не заставляя ее застыть, а наоборот – ставя в основу чудесного замысла круговорот, который ее оживляет. «Сад» рассказывает историю о невозможности, которая ничего не предотвращает, и если Такао и Юкари не могут быть парой в традиционном понимании этого слова, то их привязанность крепнет, несмотря на запреты, влияет на них и меняет их, и неудача их отношений не мешает ни их красоте, ни чувствам. Невозможная, их любовь исцеляет и придает им мужество. Как летний ливень, который освежает землю и позволяет расти цветам. Он оживляет, но он не создан для того, чтобы длиться долго. Иначе случится потоп, апокалипсис, и Синкай еще придет к этому. А пока в «Саду» после дождя наступают прекрасные дни, которых Юкари ждет в своем письме. После мрака выходит солнце. После одиночества приходит общение, а после грусти – радость. Время идет, Токио меняется, его жители тоже. Они взрослеют, влюбляются и расходятся. Между сезонами дождей в садах, под кровом домов или в уединении маленьких квартир жизнь наполняется мечтами и страхами, которые, встретившись, становятся похожими на капли дождя на пруду. Капли, сотрясающие поверхность, пока не вернется спокойствие.

«Сад» стал, пожалуй, самым оптимистичным и, как ни парадоксально, светлым фильмом режиссера. Эта работа наполнена нежностью, которая придает окружающей среде теплый, мягкий цвет, а персонажам – трогательную неловкость. Это история стойкости, которая, в отличие от предыдущих картин Синкая, повествует не о медленном расставании пары, а о ее рождении. Конечно, можно было бы обратить внимание на возраст двух героев и осудить такую близость между учительницей и учеником, но, как показано в фильме, Юкари не отвечает на любовь Такао, только на его привязанность, и никогда не пользуется властным положением взрослого и учителя – она даже не уверена, что обладает какой-то силой. Настолько хрупкой и подавленной кажется героиня.

Хоть финал предполагает возможность воссоединения, но его нам не показывают. Такао оставляют время, чтобы стать взрослым, а Юкари – чтобы обрести стабильность в своей жизни. Наряду с возвышенным окружением и захватывающей дух анимацией это, пожалуй, ключ к успеху «Сада». Это не нездоровый подход к истории, не фильм, показывающий героев, погрязших в боли, которую они испытывают. Не фильм, который превращает любовь в пластырь, заклеивающий раны. Синкай дает истории время раскрыться потом, за кадром, когда от ран героев останутся шрамы. То, что происходит до и во время фильма, – это другое. Это отношения между незнакомыми людьми, которые, освободив друг для друга место в своей жизни, нашли то, чего им не хватало. «Сад» – это не более чем ода времени, которое проходит и уходит, и новое признание веры в силу сопереживания, в повседневность, где даже самое незначительное событие вроде дождливого утра в парке может изменить жизнь навсегда.

«Твое имя»

Путь к успеху

Спустя три года после «Сада» настала очередь Синкая, вслед за его героями, узнать кое-что о душевных потрясениях. До сих пор его картины обретали популярность, не становясь мейнстримными, но все изменилось с его новым полнометражным фильмом «Твое имя», который поднял режиссера на такой уровень известности, о котором он, вероятно, и не мечтал. За всю историю японского кинематографа этот фильм стал пятым в списке рекордов по зрительским сборам и третьим по популярности после «Истребителя демонов: Поезд “Бесконечный”» (Харуо Сотодзаки, 2021) и «Унесенных призраками» (Хаяо Миядзаки, 2001). Он собрал 233 миллиона долларов только в 2016 году. Для сравнения, второй по величине хит года в Японии «Годзилла: Возрождение» Хидэаки Анно собрал «всего лишь» 75 миллионов долларов. Успех «Твоего имени» на внутреннем рынке отразился и на международном: по сообщениям СМИ, в мировом прокате фильм заработал 358 миллионов долларов. Для мультика, вышедшего не из-под пера Ghibli или Disney, это поразительные цифры, тем более что его режиссер начинал свою карьеру без поддержки какой-либо студии, снимая первые фильмы для крайне ограниченной целевой аудитории – своей семьи или друзей. Благодаря «Твоему имени» спустя восемнадцать лет после «Огороженного мира» и «Иных миров» вся планета узнала Макото Синкая, который, похоже, следует именному пророчеству и становится новой главной фигурой японской анимации.

Легко заблудиться в этих головокружительных цифрах и представить «Твое имя» как исключительно кассовый успех и машину для установления рекордов, однако стоит помнить, что этот успех – не плод случайности, а логическое следствие осознанного творческого выбора. В основе замысла лежало слово, которое Синкай повторял на протяжении всей рекламной кампании: «развлечение». Этот фильм должен был стать произведением, которое прежде всего захватит и увлечет зрителей, завладеет их вниманием с первых секунд и отпустит только после финальных титров. Для достижения этой цели, сохраняя творческий контроль и не изменяя своим привычкам, в частности, созданию чрезвычайно точных видеораскадровок и титанической постпродакшн-работе над освещением, режиссер окружил себя новыми лицами, которые позволили ему обновить свой подход к съемкам. Среди новичков, конечно же, группа RADWIMPS, написавшая саундтрек к фильму – двадцать две мелодии и четыре авторские песни. Также к работе над персонажами подключился Масаёси Танака, который уже работал с Синкаем над «Перекрестком», рекламным роликом 2014 года, концепция которого впоследствии вдохновила режиссера на «Твое имя». Ход игры поменяло привлечение Масаси Андо в качестве режиссера-мультипликатора – это сильно впечатлило зрителей. «Принцесса Мононоке» (Миядзаки, 1997), «Унесенные призраками» (Миядзаки, 2001), «Паприка» (Кон, 2006), «Сказка о принцессе Кагуе» (Такахата, 2013) или «Воспоминания о Марни» (Ёнэбаяси, 2014) – Андо работал над громкими анимационными хитами, и мы упомянули лишь некоторые фильмы, где он выступал в качестве создателя персонажей. Среди его соавторов и главных режиссеров были Мамору Осии, Майкл Ариас, Кэйити Хара и Хидэаки Анно. И это только начало. Очевидно, с таким резюме его присоединение к команде CoMix Wave просто неизбежно – не в последнюю очередь потому, что, будучи бывшим сотрудником Ghibli, он принес в фильм Синкая, помимо своей коллеги Наоко Кавахары (которую он чуть ли не упаковал в чемодан и