Макото Синкай. Чувственные миры гениального японского аниматора - Алексис Молина

Такао отправляется в парк на встречу с ней, когда нет дождя, и читает Юкари вторую танка в ответ на ту, которую она вспомнила при их первой встрече. Беседа прерывается грозой, и они вынуждены укрыться в квартире Юкари. Герои обмениваются сокровенными мыслям – будто лето не прерывало их общения и они становились все ближе друг другу – и воодушевленный, Такао признается молодой учительнице, что любит ее. Она кажется тронутой его признанием, но отвечает юноше холодно, напоминая ему о разнице в возрасте, статусе и о своем отъезде к родителям в Сикоку. Раздосадованный таким ответом, Такао поспешно собирается и уходит из квартиры, но Юкари, вспомнив моменты их встреч и разговоров, бросается за ним. Она догоняет его на лестнице дома, и под проливным дождем они впервые дают волю своим эмоциям, со слезами на глазах падая в объятия друг друга, пока Мотохиро Хата напевает заключительные аккорды «Дождя».

Финальные минуты показывают жизнь героев вдали друг от друга: Такао в Токио, где он продолжает мужественно трудиться, чтобы осуществить свою мечту, а Юкари в Сикоку, где вернулась к преподаванию. Заканчивается фильм на сцене, в которой молодой человек возвращается в ту самую беседку в середине зимы, где, прочитав письмо от Юкари, кладет туфли, сделанные для нее, и дает себе обещание однажды дойти до нее, увидеть ее, пока камера поднимается над заснеженной беседкой.

Любовь, раскрывающаяся постепенно

«Сад» – фильм, не насыщенный историями и сюжетными поворотами. Там не так много локаций, не так много слов, не так много героев и их реплик, он длится меньше 50 минут. Но, несмотря на минималистичность повествования, Синкай достигает в этой картине редкой точности – не только в отображении природы и городской жизни с фотореалистичностью, но и в передаче внутренней жизни персонажей. Она показана особенно тонко, и это придает фильму особую ауру – ауру глубоко человечного фильма о потерянных и уязвимых людях.

С этого и начнем наш анализ. Героями «Сада» стали аутсайдеры, а их отношения учителя и ученика вызывают сомнения и даже смущают. В свои 27 лет Юкари представлена как безработная девушка, ослабленная тяжелой депрессией, отрезавшей ее от мира (метафорически, но не только, поскольку одним из симптомов ее болезни является потеря вкуса, что намекает на ослабление чувств вообще и изолирование от внешней жизни, которую она больше не ощущает). Такао называет ее неуклюжей, она всегда сомневается в своей способности принимать участие в жизни общества или даже жить: «Я остаюсь одна, топчусь на одном месте». Такова героиня в начале фильма: помимо социальной маргинализации, Юкари находится в ловушке тревог, которые мешают развитию ее личной жизни. В отличие, например, от подростков из «За облаками», живущих на задворках мира, но преданных своей мечте душой и телом, Юкари – персонаж, чей социальный остракизм ничем больше не объяснишь. Она переживает полное поражение, и режиссура Синкая безжалостна настолько, что его атрибуты почти всегда отражают ее неспособность жить в обществе. Например, когда Такао входит в сад в начале фильма, он проходит мимо таблички, гласящей, что там запрещено пить алкоголь, и Юкари старательно нарушает это правило, как будто запреты социального мира на нее не распространяются. Еще интереснее, как ее квартира передает настроение героини – всегда в беспорядке и хаосе – таком же, как и жизнь Юкари.

Когда друзья Такао из средней школы и бывшие ученики девушки говорят о ней, они делают это без использования почетного маркера и добавляют к ее имени суффикс – чан, что передает фамильярность, которая в случае с бывшей учительницей говорит лишь об одном: она больше на стороне детей, чем взрослых. Во второй половине фильма мы узнаем, что причина ее депрессии связана с любовью, которую к ней испытывал старшеклассник (у которого была ревнивая подружка), и с последовавшими за этим претензиями и угрозами со стороны ученицы. Это будто ставит Юкари на один уровень с молодыми людьми, над которыми она не имела никакой власти. Лучше всего об этом сказала она сама, погружаясь в печаль в беспорядке своей квартиры: «В 27 лет я не умнее, чем в 15». Она подмечает, что даже бывший партнер говорит с ней по телефону патерналистским тоном, способствующим ее инфантилизации, укрепляя образ хрупкой и зависимой героини.

На таком контрасте обособленность Такао не столь экстремальна и больше похожа на маргинализацию персонажей «За облаками», одержимых своей мечтой. Но и он остается школьником, который не перестает прогуливать уроки по утрам и которого Юкари описывает как отстраненного от других учеников: «Ты всегда пребываешь в своем мире, не так ли?» Даже в увлечениях и стремлениях юношу нельзя сравнивать с одноклассниками и ровесниками: когда он встречается со своими друзьями Мацумото и Сато, разница становится очевидной. Они загорели после беззаботных каникул на берегу моря, а он, проведший лето на работе, остался бледным.

Как раз между этими двумя неудачниками Синкай и сплетает свою историю. Историю, которая не была бы принята в обществе, поскольку рассказывает о чувствах между учителем и школьником с разницей в возрасте 12 лет. Но этим фильм и интересен: в итоге все приходит к главной теме Синкая – расстоянию и разлуке. Такао и Юкари сблизились сразу после первой встречи в беседке, но их отношениям препятствует ряд табу, связанных с возрастом и их социальными ролями, а разделение между ними и миром очевидно и играет особую роль в их отношениях.

Рискуя показаться немного навязчивым, скажу, что один из ключей к пониманию этого фильма можно найти в безобидной на первый взгляд фразе, которую Юкари говорит Такао после того как оба промокли под ливнем: «Выглядит так, будто мы только что переплыли реку». По признанию Синкая, эти слова заимствованы из романа Харуки Мураками «Норвежский лес». В нем тоже рассказывается об отношениях между молодым человеком и женщиной намного старше его, а последняя сцена (просто поразительная) происходит под дождем. Но главное, что в центре книги – отношения между персонажами-аутсайдерами, их любовь друг к другу, возможность спастись и исцелиться благодаря этим чувствам. Под покровительством романа фильм Синкая становится уникальным объектом, который, вместо того чтобы осуждать своих персонажей, неспособных вписаться в жесткую социальную систему, дает им убежище. Убежище, где Юкари и Такао могут помочь друг другу двигаться вперед, несмотря на разрушения в их жизни. Сам режиссер описывает свой фильм так: «Это была история о том, как люди спасают других»[42].

Через весь фильм проходит мотив убежища или отдельного мира, который, конечно же,