Макото Синкай. Чувственные миры гениального японского аниматора - Алексис Молина

«Сад изящных слов»

Поиск второй половинки

Фильм «Ловцы забытых голосов» вышел в мае 2011 года в Японии, спустя всего два месяца после катастрофы 11 марта 2011 года[38]. Такое совпадение никто не мог предугадать, но эта картина появилась вовремя: на фоне главной трагедии в истории современной Японии такой фильм о трауре пришелся по душе местным зрителям. Катастрофа произвела глубокое впечатление на режиссера, год спустя он так выразил свое отношение к теме следующего фильма: «После случившегося ужасного землетрясения 2011 года, думаю, у многих японцев возникло ощущение, что пейзажи и виды, которые их сейчас окружают, однажды будут потеряны. Поэтому я хочу сохранить на экране и в анимации виды и пейзажи Токио такими, какими я их вижу сейчас»[39]. Так и вышло, что проект по сохранению этих пейзажей стал основой его следующего фильма «Сад изящных слов», который выйдет на экраны в 2013 году и положит начало второму направлению в творчестве Синкая, овеянному призраком катастрофы.

Синкай и его команда не пожалели усилий, чтобы уберечь виды Токио и японских парков от исчезновения. Несомненно, «Сад изящных слов» – одна из самых тщательно проработанных картин режиссера, его изображения дождливого Токио достигают почти фотореалистичной точности.

Есть множество забавных историй о кропотливой работе над фильмом: разведка местности для подготовки к съемкам с использованием анимированных ракурсов, предварительное создание видеораскадровки для синхронизации звука и изображения, выбор стилиста для создания нарядов Юкари, кропотливая работа над цветами дождя и анимацией декораций[40]. На создание фильма ушло всего полгода, но колоссальный объем работы виден в каждом кадре его 46 минут.

После грандиозного подземного приключения в «Ловцах забытых голосов» «Сад» знаменует собой возвращение режиссера к интимному, к городской и подростковой романтике. Хоть фильм по хронологии и находится на стыке между короткометражкой и полнометражкой, но временами он кажется головокружительно насыщенным благодаря богатству деталей, но не только. Помимо изящества, с которым в фильме показан дождь, его влияние на город и душевное состояние героев, сюжет «Сада» построен вокруг двух классических стихотворений: танка из Манъёсю[41], первой антологии японской поэзии. Главная особенность этого сборника – использование макура-котоба, «слов-подушек», которые и дали название столь дорогим Синкаю «кадрам-подушкам».

Так, после универсальных «Ловцов» «Сад» знаменует возвращение к японской сингулярности, а сам фильм, как пишут в сети, становится иллюстрацией древнего японского слова «любовь» – «кои», которое в эпоху Манъёсю писалось с помощью кандзи, обозначающих одиночество и печаль: 孤 и 悲 (ко и канасии).

С технической точки зрения в фильме нет архаических приемов – Синкай даже поручает художественное руководство кому-то другому, а не Такуми Тандзи (впервые со времен съемок «За облаками»!). За него отвечает Хироси Такигути, а за музыку, также впервые, отвечает не Тэнмон, а Даисукэ Касива. Новые лица привнесли в фильм глоток свежего воздуха – хотя Такуми Тандзи остался в команде и отвечал за фоны – и помогли сделать «Сад» таким, каким мы его видим. Чудесное зрелище, пронизанное любовью к пейзажам и культуре, которые Синкай после 11 марта 2011 года считает своим долгом оберегать. Такое чувство ответственности не делает «Сад» ностальгической, ретроспективной сказкой, хотя фильм обращается к классическим формам и стремится увековечить изображаемую эпоху, но его история находится в вечном движении вперед: герои, опустившие одно колено на землю, полны решимости научиться ходить заново.

Сюжет в двух словах: сырость и неловкость

Первого зовут Такао Акидзуки, ему 15 лет, и он только что поступил в среднюю школу в Токио. Кроткий и одинокий юноша живет с часто отсутствующей матерью и старшим братом, который собирается переехать к своей невесте и тоже часто уходит из дома, так что Такао нередко остается один. Параллельно с учебой он работает в ресторане, чтобы накопить на свою мечту стать дизайнером обуви, а утром в дождливые дни прогуливает школу и отправляется в Синдзюку-Гёэн, знаменитый сад в центре японской столицы. Там под навесом беседки он придумывает модели, по которым затем изготавливает дома в небольшой импровизированной мастерской. Там в дождливый день молодой начинающий башмачник встречает загадочную девушку старше на несколько лет – Юкари Юкино, которая, обменявшись с ним несколькими словами, прощается с Такао, цитируя танка.

Это не случайность. Девушка – бывшая учительница литературы в школе, где учится Такао. Ученики довели ее до увольнения якобы из-за домогательств к старшекласснику, Юкари переживает сильнейший депрессивный период и ведет разрозненную жизнь. Она рассталась с бывшим партнером, который продолжает следить за ней, у нее расстройство пищевого поведения, которое не позволяет ей чувствовать вкус еды, и она беспокоится о своей способности вернуться к нормальной, полноценной жизни.

С наступлением сезона дождей Такао все чаще наведывается в парк. Каждый раз он сталкивается с Юкари, и между ними завязываются теплые отношения, хотя они никогда не говорят о жизни друг друга. Иногда они угощают друг друга приготовленным завтраком, и стряпня Такао всегда оказывается лучше слишком острых блюд Юкари. Всего этого оказывается достаточно, чтобы молодой человек влюбился в свою напарницу-прогульщицу и признался ей в своей страсти к моделированию обуви, предложив создать ей пару. Девушка, в свою очередь, подарила ему в качестве благодарности за приготовленные для нее блюда книгу по обувному делу. Она понимает, что встречи с юным учеником дарят ей минуты покоя и отдыха, которые облегчают ее ежедневные мучения.

Сезон дождей длится недолго, и наступление теплой погоды знаменует конец их частых встреч. Пока Юкари продолжает регулярно посещать сад, Такао, верный данному себе обещанию, не ходит в парк до наступления дождя, а летом с головой уходит в подработки, чтобы заработать на поступление в школу. Вдали от Юкари молодой человек полностью посвящает себя своему хобби и созданию обуви, которая, как он надеется, «заставит его хотеть побольше гулять», а Юкари, кажется, погружается в меланхолию и с нетерпением ждет возвращения дождливых дней.

В сентябре, после летних каникул, для обоих героев все изменилось. В коридорах своей школы Такао сталкивается с Юкари, которую узнает его подруга. После случайной встречи парень смог больше узнать о жизни учительницы и обстоятельствах, побудивших ее уйти из школы: ревность ученицы, парень которой влюбился в Юкари. Решив исправить ошибки, допущенные по отношению к Юкари, Такао пытается добиться справедливости, поговорить со старшеклассниками и разубедить их, но получает лишь синяки на лице от рук парня, который, похоже, не особо переживает из-за увольнения Юкари.

Наконец, узнав о жизни возлюбленной,