Макото Синкай. Чувственные миры гениального японского аниматора - Алексис Молина

материализуется в саду и дожде. Роль первого настолько очевидна, что может обойтись без комментариев: будучи «зелеными легкими» Токио, Синдзюку-Гёэн представляет собой микрокосмос внутри мегаполиса, а режиссура Синкая с многочисленными широкими кадрами, показывающими линию горизонта Токио на заднем плане, прекрасно передает несочетаемость этого зеленого и городского пейзажа. Аналогично начальная сцена фильма, где чередуются кадры пустынного парка и переполненного вокзала Синдзюку, обыгрывает примерно такое же противопоставление кипящей столичной жизни и спокойного сада. Все это помогает превратить парк в иное место: в самом сердце Токио появляется пространство, не подчиняющееся правилам. В этом и заключается смысл парка в фильме: он позволяет героям встретиться вне социальных условностей, которые их сковывают. В беседке, где они встречаются, Такао и Юкари совсем не такие, как за пределами парка, и отношения, которые зарождаются между ними, лишены всех элементов, которых можно было бы ожидать от встречи. Они ничего не знают ни о работе, ни об именах, ни о возрасте друг друга. Они не знают ни друзей, ни семьи другого человека, поэтому не имеют представления о его социальном положении, и их отношения сводятся к минимуму: двое проводят время вдали от мира. Это важная черта. Во-первых, потому, что она освобождает персонажей от их истории, а во-вторых, потому, что ставит их отношения в центр повествования. Если Юкари – персонаж несчастный, то Такао тоже не так уж благополучен, его жизнь омрачают отсутствующий отец и непостоянная мать, которая взвалила на него слишком тяжелое бремя: «Поскольку она никогда не работала и не страдала, вместо нее будешь стареть ты». Но в саду все это не имеет значения, и оба могут быть немного большим, чем совокупностью своих травм.

В начале фильма можно проследить контраст между душевным состоянием Юкари во время прогулок по Токио и во время пребывания в саду. На платформе вокзала она опускает голову и кажется подавленной печалью, ее мимику прочитать невозможно – она скрыта в тени. Однако, оказавшись в беседке, девушка проявляет удивительную жизненную энергию в окружении юного Такао. Она интересуется его рисунками, отвечает на его поддразнивания и кажется гораздо менее отрешенной от мира, чем когда бродит в городе. Сад превращается в защитное пространство, в убежище и связующее звено между подростком и женщиной, а символом этой связи становятся веточки, на которых фокусируется камера в начале и середине фильма.

Синкай очень тонко отбрасывает идею о маргинальности своих героев и показывает ее незначительность, помещая Такао и Юкари в мир, в сад, где это не считается, где они защищены от обвиняющих взглядов. Превратив дождь в непременное условие их встречи, Синкай не только отводит ему место, но и придает ему временность – нечто большее, чем просто момент.

«В детстве мне казалось, что до неба рукой подать. Вот почему мне так нравятся дожди – они пахнут небом». Дождливая погода – это не просто временной интервал, это еще и промежуток, который напоминает о детстве, которое Такао определяет как время утраченной близости. Другими словами, в «Саду» дождь способен сократить расстояние: и между небом и людьми, и между персонажами, которых он сблизил. Дождь укрывает влюбленных под своей завесой. Его звуки, которые Синкай передает с точностью, его запахи, которые меняют запах города и его цвета, – это последние штрихи, которые делают сад миром Юкари и Такао. А еще дождь, как говорит Юкари в танка, тесно переплетается с любовью. Неудивительно, что после сезона дождей девушке приходится делить беседку, в которой она укрывалась, с молодой парой, как будто именно дождь не только сблизил ее и Такао, но и защитил их от нежелательного присутствия посторонних.

В фильме есть два географических и временных полюса: тот, где у двух героев есть общее пространство и время, и тот, где они разделены. Первый полюс – их мир, в который никто, кроме Такао и Юкари, не осмеливается заходить. Он является отражением героев, а сад на протяжении всего фильма не перестает показывать своей визуальной сложностью их отношения. Когда мы видим, как Такао прыгает через лужи, мы становимся свидетелями его восторга. Один из столбов беседки, сначала разделяющий двух героев в прыжке, а затем уходящий за край экрана, свидетельствует об их сближении. Многочисленные широкие кадры зеленой местности иллюстрируют, как их отношения открывают перед ними новые горизонты.

Цвет кожи главных героев иногда окрашивается зелеными и водными бликами. Как это часто бывает у Синкая, тщательно проработанное окружение помогает осветить душевную жизнь героев, но в «Саду изящных слов» зеленое окружение выполняет двойную функцию, служа одновременно зеркалом отношений Такао и Юкари и убежищем, которое делает их возможными. Но у этой медали есть две стороны.

Во-первых, разделение мира приводит к тому, что у обоих героев появляются свои секреты, и главным стала личность Юкари. В английском комментарии к фильму режиссер объясняет, что использует зонтики, чтобы материализовать этот мотив разделения. Такая деталь позволяет героям сохранять личное пространство, и, наоборот, в моменты искренности друг с другом мы не видим зонтов, что указывает на то, что мы наблюдаем за развитием отношений, основанных на незнании друг друга.

Во-вторых, за идеей общего мира, который разделяют Юкари и Такао и который принадлежит им, скрывается менее приятная идея эмоциональной автономии. Когда парень думает о Юкари, он говорит: «Для меня она олицетворяет все тайны мира». Действительно, сад создает у героя впечатление, что он и объект его любви – одни в мире, что ничего и никого больше здесь нет. Однако остальная часть фильма показывает, что это не так: молодой человек вынужден признать, к лучшему или к худшему, что в их жизни есть нечто большее, чем просто их присутствие.

Единое пространство парка в «Саду» заряжено двусмысленностью, выраженной прекрасным верхним планом в начале фильма. Камера поднимается над беседкой, когда Юкари приходит с севера, а Такао – с юга. Под проливным дождем в этой зеленой обстановке они идут навстречу друг другу. Но оба скрыты своими зонтами, красным для нее и прозрачным для него, и вовсе не укрытие, предоставляемое садом, позволит им сократить расстояние, олицетворяемое зонтиками. Напротив, только вернувшись в «реальный» мир, они узнают друг о друге больше, и их отношения могут развиваться дальше. Парк – место изоляции: скрытое от глаз мира, где герои могут существовать в одиночестве, которое, как кажется на первый взгляд, идеально им подходит. Фильм не перестает играть с этим мотивом, либо показывая героев одних в кадре, либо используя менее очевидные символы: например, птицу, сидящую в одиночестве на вершине небоскреба и наблюдающую за парком сверху.