Макото Синкай. Чувственные миры гениального японского аниматора - Алексис Молина

также поворотный момент в его «карьере», который укрепит его желание стать дизайнером и приведет к созданию его первой пары обуви для кого-то, кроме него самого. Это очень сильный момент, когда желание любви смешивается с чем-то другим, освобождающим, а не ограничивающим, направляющим, а не заставляющим потеряться. Момент, в котором, по словам режиссера, разыгрывается нечто жизненно важное и прекрасное. Именно в этот момент Юкари признается молодому человеку в своей слабости, говоря ему, стоя на скамейке: «Знаешь, я сама не заметила, как в какой-то момент разучилась нормально ходить». Чуткость молодого человека сделала возможной честность с ее стороны, позволяя девушке взглянуть в лицо собственной истории и своим неудачам. Герои помогают друг другу и за пределами сада: Такао удваивает свои усилия, чтобы создать обувь, которая понравится Юкари, а она, увидев энергичность молодого человека, сталкивается наконец с пустотой своей жизни и пытается найти в себе силы, чтобы изменить рутину. И каждый раз Другой становится необходимым топливом для их продвижения вперед.

Наконец, хотя в фильме есть элементы, свидетельствующие о важности их непохожести: разговоры одноклассников на крыше средней школы, в идеально сбалансированном кадре, где теннисный мяч служит тотемом речи, – финальная встреча в квартире Юкари наиболее показательна в этом контексте. Во-первых, потому, что развязка сюжета происходит за пределами парка, в интимном пространстве, куда учительница в конце концов соглашается пригласить юношу, что придает отрывку активное направление: они решили быть там, и, хотя дождь все еще идет, защищая их частную жизнь и скрывая звук их голосов от других, они решили пойти в квартиру Юкари, а не остаться в парке. Во-вторых, потому, что простота этой сцены придает ей непреодолимую красоту.

Первая часть фильма состоит из маленьких, простых, повседневных жестов. Однако на этот раз они оба все знают. Такао знает, почему Юкари каждый день ходит в сад. Он знает о ее депрессии и увольнении, и все же он рядом с ней. Тайна, рассеявшись, не разрушила его любовь. Напротив, его влечет к настоящей Юкари, как и к той, которую он себе представлял. В этой сцене внутренние монологи героев сливаются, чтобы прийти к единой мысли: «Не думаю, что я когда-либо был(а) так счастлив(а) в своей жизни». Этот прием, типичный для работы режиссера, наглядно демонстрирует, как герои нашли друг друга, – их голоса звучат в унисон. Однако за воссоединением, когда Такао признается в своих чувствах, следует крах их отношений. Юкари восстанавливает формальную дистанцию между собой и молодым человеком и говорит ему, что хочет вернуться на Сикоку, к родителям. Если в этот момент все доверие и нежность, которые были заложены в фильме, рушатся, то лишь для того, чтобы привести нас к более шокирующему финалу.

Когда старшеклассник сбегает из квартиры Юкари, она пускается за ним, вспоминая моменты, которые они провели вместе. Она думает о том, что они говорили друг другу, пока зритель видит панораму парка, где зонтики героев сближаются. На этот раз камера продолжает подниматься, пока листва не закроет зонт Юкари. Это чудесная сцена, в которой девушка тянет нить своей памяти, чтобы найти в себе мужество быть честной с самой собой и найти в себе силы больше не хранить секреты от Такао. Юкари бросается за ним и находит его на лестнице, затопленной дождем. Там и происходит нечто удивительное. Такао лжет: он бросает в адрес Юкари самые грубые слова, и в этом жестоком излиянии на первый план выходит все, что он до сих пор подавлял. Его желание узнать ее получше и быть лучше узнанным ею. Его беспокойство о ее мечтах, его страх быть любимым не так, как любит он. Его переживание о том, что он в глазах учительницы – просто скучающий ребенок. Когда Такао заканчивает свою речь со слезами на глазах, она производит желаемый эффект, и – впервые за весь фильм – луч солнца светит прямо на лицо Юкари, когда она бросается в его объятия. Настала ее очередь высказаться: она плачет и честно рассказывает о своих страхах из-за школы и о том, какое положительное влияние оказал на нее Такао. Тут-то, конечно, и разворачивается весь сюжет фильма. За пределами сада они наконец находят мужество быть честными в присутствии друг друга – и в страхе потерять друг друга. Юкари уедет на Сикоку, Такао продолжит работать над своей мечтой, но солнечный взрыв эмоций стоил того. Он будто завис между садом, который виден героям с лестницы, и облаками, которые их сокрушают. Эта сцена – тот особый кристалл времени, который позволяет героине взять себя в руки, встать на ноги и наконец побежать и сказать те слова, которые важны.

Очевидно, такая концовка связана с тем, что мы говорили ранее. Фильм – это история «героев, которые спасают себя». За любовью, которую они испытывают друг к другу, кроются персонажи, у которых есть то, что нужно другому. Почти грубо, сквозь страсть Такао, в фильме проступает один символ: его работа как сапожника, ремесленника и творца заключается в том, чтобы дать людям возможность ходить. А заставить людей снова двигаться – это тема, лежащая в основе застывшего в муках образа Юкари. Детали фильма прекрасно передают ее настроение: ее ноги всегда спотыкаются, героиня часто падает, рассказывает о своей неспособности нормально ходить – все это показывает, насколько Такао важен для нее. Не обязательно как любовник, потому что их чувства в фильме все-таки платонические, но как жизненная сила, которая, уделяя девушке время и внимание, позволяет ей восстановить равновесие в своей жизни и в своих шагах. Как сапожник, который делает обувь, позволяющую встать на ноги и отойти от травмирующего прошлого.

Мальчик, который постоянно прогуливает школу и чьи мечты принижаются его братом, сводящим их к подростковым фантазиям, в лице бывшей учительницы находит человека, который верит в его желания и побуждает его следовать им. Похоже, даже школа не особо подбадривает Такао и не может подарить ему столько мотивации. Бывшая учительница, наоборот, выполняет свою работу наилучшим образом и дает ему инструмент для создания будущего, которого он хочет, – книгу по обувному делу, предмет на перекрестке их двух миров. Последний кадр фильма со следами Такао на снегу, с беседкой, в которой герой оставил готовые туфли для Юкари, – потрясающий образ, который устанавливает окончательную связь между героями: молодой человек признает, что, как и Юкари, он «учится ходить», и клянется навестить ее, когда не будут страшны никакие расстояния. Помимо параллели между двумя персонажами, которые учились вместе, заботились друг о друге и направляли друг друга,