Макото Синкай. Чувственные миры гениального японского аниматора - Алексис Молина

интерес к протестам объясняется их экзотичностью, но речь идет о картине «Дитя погоды» – фильме режиссера, чей успех все еще удивляет и который, как и забастовщики 2019 года, говорит со зрителем жестко, чтобы донести свою мысль.

После успеха «Твоего имени» у режиссера было два варианта: он мог либо сделать что-то в угоду публике, либо, наоборот, создать что-то по своему желанию, не заботясь о вкусах аудитории, а даже немного провоцируя ее. Синкай выбрал второй вариант, и, по его признанию, финал фильма «Дитя погоды» расколол публику, был довольно плохо принят среди взрослых[49], но Макото хотелось еще больше дебатов и обсуждений[50]. Фильм при этом «всего лишь» занял 13-е место в японском прокате. Крупный успех, но недостаточный для Синкая, который надеялся побить рекорд, установленный им самим.

Желание произвести фурор, который мог привести к обиде на режиссера, и стремление сделать все так же хорошо, как и в предыдущем фильме, создали «Дитя» – прекрасный пример всех трудностей, связанных с выходом новой картины после масштабного успеха «Твоего имени». С большим бюджетом, но меньшим количеством времени, фильм снова стал настоящим съемочным приключением, потребовавшим от режиссера и его команды работы в рекордно короткие сроки.

Команда в основном состоит из известных вам имен. Саундтрек снова написали RADWIMPS, используя все тот же процесс перехода от сценария к композициям, который был столь успешным в «Твоем имени». Синкай делегирует операторскую работу Ресукэ Цуде, который работал и над предыдущим фильмом. Дизайнер персонажей и режиссер анимации – Масаеси Танака, тоже работавший над «Твоим именем», и Хироси Такигути, «мистер Дождь» Синкая, который отвечал за анимацию «Сада изящных слов». В условиях сжатых сроков производства у Синкая не было времени обучить новую команду своим методам, и это оправдывает возвращение давних соавторов на ключевые позиции, хотя в команде все же появился новичок с важной ролью – метеоролог, обеспечивший достоверность погодных эффектов фильма. Воссоединение команды делает «Дитя» уникальным моментом в карьере Макото: в период, когда ему нужно было отвлечься самому и отвлечь других от успеха «Твоего имени», он не предал свой стиль и лейтмотивы своего творчества, но во многом пошел против самой кассовой и успешной предыдущей картины.

Многих волнует глобальное потепление, многие размышляют о нем, поэтому «Дитя», как и его предшественник, представляет свою версию будущего Японии, ее народа и психического состояния после всех природных бедствий. Но, несмотря на то что погода приобретает все большее значение: страну все чаще накрывают проливные дожди с катастрофическими последствиями, – для Синкая это не единственная тема фильма. Из интервью в интервью он постоянно поднимает вопрос о жертвенности, в том числе в политическом контексте.

В 2021 году, во время повторного проката фильма для особого случая, Синкай опубликовал письмо, ставшее объяснением и расшифровкой фильма и его смысла. Он прокомментировал классическую форму историй: что-то сломалось или стало непонятным в мире, и это нужно исправить. Такая форма, по мнению режиссера, свое уже отслужила, потому что, хотя в нашем мире множество трещин, нет никаких признаков того, что они скоро будут исправлены. В письме Синкай дает свою оценку ситуации: «Климат выходит из-под контроля. Люди в мире все больше отчуждаются друг от друга, а Интернет, который должен был освободить нас, превратился в инструмент унижения и идиотизма, даже в периоды, когда земля Японии содрогается. Так что, насколько я знаю как человек среднего возраста, мы сами привели ко всему этому»[51]. Молодое поколение, по словам режиссера, напротив, не имеет права голоса в сложившихся обстоятельствах. Именно на эту возрастную аудиторию и направлен фильм, но просить их пожертвовать собой ради восстановления мирового порядка было бы, по мнению Синкая, эгоистично и безответственно. Он не может заставить себя дать им такой указ, и, вопреки общей тенденции и некоторым своим работам, где молодое поколение должно было исправить ошибки старших, «Дитя погоды» стал картиной, в которой молодые герои в итоге отказываются пожертвовать своей жизнью, своими отношениями и чувствами.

«Я хотел сделать фильм, в котором мальчик и девочка активно показывают, что сами выбирают такой [изношенный] мир. Давайте покажем пару, идущую к месту, откуда нет возврата, в позитивном и светлом ключе. Если зрители разделят их выбор с удивлением и состраданием, история обретет смысл и станет фильмом нашего времени». Этой фразой режиссер заканчивает свое письмо, она подводит итог всем амбициям, вложенным в «Дитя погоды». Отказаться от жертвы, которой требует первая часть фильма, дать новому поколению шанс жить, не расплачиваясь за историю, написанную другими. Такой выбор темы ставит вопрос о коллективной ответственности за изменения в мире и особенно ответственности поколения режиссера. Этот выбор не противоречит творчеству Синкая, чьи вариации на тему потери и того, как с ней справиться, предвосхитили финал картины «Дитя погоды»: перед нами оказывается мир, изменившийся навсегда, полузатонувший, но он предлагает двум подросткам шанс любить друг друга и оставаться рядом.

Сюжет в двух словах: бури и погони

После истории о Мицухе и Таки Синкай снова фокусируется на паре подростков – Ходаке Морисиме и Хине Амано, и на этот раз события фильма в основном показаны глазами парня. В 16 лет, когда на Японию обрушиваются бесконечные дожди, погружая страну в постоянную тоску, юноша сбегает с маленького отдаленного острова, где он вырос, чтобы отправиться в Токио. Решив устроить там свою жизнь, несмотря на юный возраст, Ходака ищет работу и в теперь уже вечно сырой японской столице ведет чуть ли не бродячий образ жизни, перебиваясь отказами от сомнительных предложений и ночуя в неуютной кабинке манга-кафе. У него быстро заканчиваются деньги, герой погружается в отчаяние и проводит дни сидя на улице под дождем.

Однажды – по нелепой случайности – он находит пистолет в мусорке. Но не оружие меняет его жизнь, а… простой гамбургер. Хина угощает парня в «Макдоналдсе», где она работает и где юноша иногда укрывается от дождя и засыпает. Такой подарок утешает Ходаку и будто показывает, что не все потеряно. Он решает попытать счастья с Кейсукэ Сугой – человеком, который спас его от смерти, когда ливень застал его на палубе парома по пути в Токио. Выясняется, что Кейсукэ – редактор небольшого журнала, специализирующегося на оккультных явлениях. С племянницей Нацуми он берет юношу под свое крыло, предлагает ему жилье и работу в своем издании. Вместе с Нацуми, которую Ходака почему-то считает любовницей Кейсукэ, он бродит по улицам Токио в поисках паранормальных явлений, о которых можно написать. Хоть Суга сначала и не вызывает доверия,