Макото Синкай. Чувственные миры гениального японского аниматора - Алексис Молина

Жизнь, к которой парень уже успел привыкнуть, круто меняется, когда он снова встречает Хину. На этот раз подростки видятся не в «Макдоналдсе», а на улице, где два сутенера пытаются заставить девушку работать в их клубе хостес. Ходака вступается за девушку, начинается драка, и, когда мужчина валит его на землю, тот выхватывает найденный пистолет и стреляет. Воспользовавшись эффектом неожиданности и оцепенением взрослых, подростки сбегают и прячутся в разрушенном здании, на вершине которого находится «алтарь», обнаруженный Хиной в начале фильма. Там она демонстрирует Ходаке свои способности: молясь, она прогоняет тучи над ними и показывает парню кусочек голубого неба без единого облачка. Оказывается, Хина – жрица погоды, «солнечная девушка», способная влиять на погоду и останавливать дождь, так надоевший всем жителям столицы.

Чтобы решить финансовые проблемы девушки, живущей с младшим братом Нагисой, Ходака предлагает воспользоваться ее даром. Герои публикуют в сети объявление с предложением услуг «солнечной девушки». Объявление пользуется невероятным успехом, и трое детей начинают колесить по улицам столицы, чтобы заставить солнце выйти из-за туч в соответствии с пожеланиями клиентов. Окрыленные популярностью своей новой работы, они все же решают покончить с погодными чудесами, выполнив последнее задание: заставить солнце светить в парке, чтобы Кейсукэ смог встретиться со своей дочерью, страдающей от астмы и не выходящей на улицу из-за вечных дождей. Ходака после этого покупает подарок для Хины, в которую он все больше влюбляется, и хочет признаться ей в чувствах, но план срывается: порыв ветра поднимает девушку в воздух как раз в тот момент, когда Ходака собирается сказать заветные слова.

Девушка объясняет, как она получила свои способности, и рассказывает, что они связывают ее с небом и изменением климата, которое может успокоить только ее жертва. Ну и, поскольку беда никогда не приходит одна, в тот же день полиция выслеживает Ходаку, который, как оказалось, достал из мусорки пистолет преступника и важную улику, и стучится в дверь квартиры Хины, чтобы найти парня и выяснить, в каких условиях живет несовершеннолетняя девушка с братом, без родителей. Уверенная, что социальные службы разлучат ее с Нагисой, героиня с Ходакой, брошенным Кейсукэ, которого также допрашивает полиция, решают сбежать. В городе объявляют тревогу из-за наводнения и нестабильной погоды, связанных с силами Хины, а трое детей укрываются на одну ночь отеле.

Когда Ходака просыпается, понимает, что девушка исчезла. Полиция, выследившая их, забирает Нагису и Ходаку, в то время как на улицу, благодаря жертве Хины, возвращается летнее солнце. Убегая от полиции, молодой человек прибегает к заброшенному зданию с «алтарем» Хины. В отчаянии, после стычки с Кейсукэ, а затем и с арестовавшими его агентами, Ходака бросается через тории[52]. Его подхватывают потоки воздуха и выбрасывают на облако, где спит девушка, а вокруг нее кружатся водяные рыбы. Там он убеждает Хину не жертвовать собой ради общего блага и отказаться от роли жрицы погоды. Когда они просыпаются под ториями на вершине разрушенного здания, над Токио снова идет дождь.

Спустя три года ливни так и не прекратились, большая часть столицы Японии погружается под воду. На острове, откуда Ходака сбежал в начале фильма, юноша окончил школу и успел сесть на первый паром до Токио. Там, среди городских пейзажей, преображенных поднявшимися водами, он встречает Хину. Они бросаются в объятия друг друга после трех лет разлуки. Крупный план их сцепленных рук уступает место титрам.

Связать узел во имя любви

Спустя двадцать лет после короткометражки «Она и ее кот» в фильме «Дитя погоды» наступает апокалипсис, который до этого уже витал над фильмами режиссера. Исчезли символы, исчезли метафоры, исчезли чудеса, предотвращающие худшее. В финале нового фильма мы видим разрушенный Токио, часть его населения эвакуирована, ландшафты сильно изменились – Апокалипсис вступил в свои права.

Конец света, вызванный дождем, – неожиданный поворот для режиссера, создавшего «Сад изящных слов». К фильму «Дитя погоды» значение ливней для Синкая сильно изменилось, и лучше него это никто не опишет: «Раньше дожди были великолепными, а смена времен года казалась чем-то прекрасным и завораживающим, медленным – с переменой цвета листьев на деревьях и так далее. В “Саду изящных слов” дождь был явлением, объединявшим людей. Но в последнее время эти сезонные изменения, кажется, только и делают, что атакуют нас. Поэтому мне очень хотелось, чтобы в новом фильме дождь был жестче и агрессивнее»[53].

Под влиянием участившихся стихийных бедствий и наводнений, обрушившихся на его страну, Синкай обратил свой взгляд на то, что раньше романтизировал, сделал «Дитя» уникальной в фильмографии картиной, где знакомое зрителям явление обретает новый смысл. Выбрав для съемок дождливый Токио, Макото лишил себя одного из любимых режиссерских инструментов – солнца, которое почти всегда отсутствует в его кадрах, что только усиливает эффект тех эпизодов, в которых оно все-таки выглядывает. Хоть в фильме и повторяются образы и идеи Синкая, но эти повторы делают знакомое незнакомым: дождь как разрушительная стихия, солнце как главная проблема в жизни персонажей, любовь как противостояние обществу и его требованиям. Но прежде чем анализировать идеи и темы фильма, давайте вернемся к сцене в начале – первому кадру, где Ходака сидит на палубе парома, в руках у него телефон, а в сумке книга Дж. Д. Сэлинджера «Над пропастью во ржи».

Синкай продолжает включать в свои фильмы литературные отсылки, стремясь раскрыть смысл картин, и в этот раз он выбрал классику американской литературы, которая спустя семьдесят лет после публикации остается одним из самых сильных романов о подростковом возрасте и необходимости взросления. История о беглеце и трех днях скитаний по Нью-Йорку, это роман, передающий особый дух бунтарства и одиночества с помощью грубой лексики и таких же образов. Такая деталь – выбор подобного произведения – делает сюжет Синкая историей в лучших традициях Сэлинджера, историей побега и маргинализации. В кульминации фильма, в самой яркой и важной сцене – финальном падении Хины и Ходаки – мелодия, сопровождающая действие, называется «Grand Escape» и намекает в самый мощный момент на то, что нам и так подсказывала книга. Это не единственная отсылка, на которую опирается Синкай, ведь режиссер снова и снова черпал вдохновение в другом романе о побеге подростка – «Кафка на пляже» Харуки Мураками. Возможно, именно в этой книге, повествующей о тяжелой судьбе мальчика из хорошей семьи – в противоположность Ходаке, переехавшему в Токио из захолустья, – Синкай почерпнул идею падающей рыбы как