Книга о любви - Джона Лерер

пересохло. Он подумал о жене, которая оставалась ему верна и заслуживала лучшего. Вспомнил отца, который бросил семью, когда Уилсон был еще маленьким. Эти печальные мысли крутились в голове снова и снова, и заставить их замолчать мог только хороший глоток виски. (В такие минуты алкоголь кажется единственным средством от алкоголизма.) Уилсон огляделся вокруг. Бога в отеле не было. Тогда он решил обойтись тем, что есть, и позвонил священнику. А тот познакомил его с молодой женщиной по имени Генриетта Сейберлинг.

Генриетта не понаслышке знала, что такое алкоголизм: последние несколько лет она пыталась отучить от этой привычки мужа своей близкой подруги, доктора Боба Смита. Все ее усилия были напрасны – Смит пил только больше. Но вот ей позвонил незнакомец по имени Билл и заявил, что он алкоголик и хочет поговорить с другими такими же, как он. На следующий день Генриетта договорилась о встрече и познакомила его со Смитами.

С первого взгляда на Смита Уилсон понял: дела доктора плохи. Все признаки налицо: трясущиеся руки, капельки пота на верхней губе, бледный и изможденный вид. Перед Уилсоном стоял человек, которого выпивка превратила в развалину. Уилсон увел Смита в соседнюю комнату и стал рассказывать ему свою историю. Он поведал доктору о своем детстве (Уилсон, что примечательно, родился в подсобном помещении бара в городке Ист-Дорсет, штат Вермонт), о том, каково было потерять все из-за краха на бирже в 1929 году. Он рассказал, как много раз тщетно пытался завязать с выпивкой и как от отчаяния решил попробовать лечение белладонной. Он описал свой опыт общения с Богом. И вот тут произошло самое главное: Уилсон заявил, что пришел не для того, чтобы спасти доктора. Он пришел, чтобы спастись самому. Он сказал: “Я позвонил Генриетте, потому что мне требовалось поговорить с другим алкоголиком. Мне нужен был ты, Боб, возможно, куда больше, чем я когда-нибудь буду нужен тебе. Спасибо, что выслушал меня. Теперь я знаю, что не стану пить, и я благодарен тебе”[453].

Из этого разговора на грани отчаяния родилось “Общество анонимных алкоголиков”. Тогда, в Акроне, Уилсон понял: одной веры недостаточно. Чтобы помочь себе, он должен помогать другим. Последний источник силы, оставшийся ему, – возможность рассказать о своей слабости. Весь следующий месяц Уилсон и Смит несли свою благую весть таким же, как они, проповедуя в больничных палатах и церквях, на перекрестках и в гостиничных фойе. Несколько лет спустя Уилсон опишет двенадцать шагов, благодаря которым история его жизни стала историей о возрождении. (Он не случайно выбрал это число – столько же апостолов было у Иисуса.) Если первый шаг – это признание собственного бессилия, шесть из оставшихся шагов связаны с высшей силой или, как это формулирует Уилсон, “Богом, как мы Его понимаем”. Смысл этих шагов – продержаться до последнего шага: достигнув “духовного пробуждения”, отправляться спасать других зависимых. Это путь от пьянства – к ясности, от отчаяния – к вовлеченности. Это борьба за трезвый образ жизни, говорил Уилсон. Но это и борьба за жизнь как таковую.

* * *

С тех пор как Билл Уилсон написал свои двенадцать шагов, без зазрения совести позаимствовав многое из книги Уильяма Джеймса и Нового Завета, они стали самой популярной программой избавления от алкогольной зависимости в мире. На сегодняшний день более двух миллионов человек посещают встречи 115 000 групп в более чем 170 странах. Эти встречи проходят независимо, никакого общего центра у организации нет, словно ее суть сводится к провозглашению самой миссии. У нее нет лидеров или представителей для прессы, она не собирает пожертвования и членские взносы, правил в организации очень мало, а иерархии еще меньше. Но, несмотря на такую слабую структуру, программа “Анонимных алкоголиков” спасла от разрушения бесчисленное множество жизней. Двенадцать шагов Билла Уилсона помогают не всем, но доказали свою полезность в качестве средства от алкоголизма[454].

Тем не менее надо иметь в виду, что наши знания об “Анонимных алкоголиках” во многом ограничены[455]. Отчасти это объясняется тем, что строжайшая анонимность членов организации крайне затрудняет сбор данных по ней. Да и членство в ней весьма условное, поскольку анонимные алкоголики вольны посещать собрания “по мере необходимости”. Как следствие, трудно оценить практическую эффективность программы, как и понять, какие именно ее составляющие являются ключевыми для избавления от зависимости. Кроме того, подход требует дальнейшего изучения, и нам следует экспериментировать с различными методами реабилитации, поскольку точно известно, что двенадцать шагов помогают не всем[456].

Однако, невзирая на все трудности, ученые пытаются изучать положительный эффект групп анонимных алкоголиков. В одном из наиболее часто цитируемых исследований в течение пятнадцати лет отслеживалось поведение 628 членов общества. Ученые пришли к выводу, что между участием в собраниях и избавлением от зависимости существует выраженная статистическая связь[457]. Если среди людей, не состоявших в обществе анонимных алкоголиков, только 34 % не вернулись к вредной привычке в течение первого года воздержания, то среди тех, кто посещал собрания шесть месяцев или больше, доля таких людей составила 67 %. Такой результат нельзя назвать странным – метаанализ семидесяти четырех исследований, посвященных обществу анонимных алкоголиков, выявил отчетливую зависимость между посещением собраний и возвращением к трезвости[458].

Почему группы анонимных алкоголиков помогают людям избавиться от зависимости? Что такого особенного в двенадцати шагах Билла Уилсона, особенно по сравнению с множеством альтернативных методик? Джордж Вейллант, руководитель исследования Гранта, был доверенным членом “Общества анонимных алкоголиков” (так называют тех, кто не страдает зависимостью, но входит в общество) с 1998 года. Его интерес к этой организации изначально был связан с работой по программе, поскольку многие из его испытуемых теряли семьи из-за зависимости[459]. Однако жизнь зачастую подбрасывает нам не только проблему, но и ее решение: более половины испытуемых пришли к трезвому образу жизни при помощи групп анонимных алкоголиков или других методик, аналогичных двенадцати шагам. Те, кто достиг состояния “стабильного воздержания”, посещали собрания анонимных алкоголиков примерно в двадцать раз чаще, чем те, кто вновь возвращался к алкоголю[460]. Из тех, кто участвовал как минимум в тридцати таких собраниях, около 80 % достигли успеха в борьбе с зависимостью[461]. “Те, кто сам не присутствовал [на собраниях анонимных алкоголиков], могут думать, что эффект этих групп сильно преувеличен, – говорит Вейллант. – Но они помогают. А мне нравится то, что помогает”.

Вейллант считает, что в значительной степени эффект анонимных алкоголиков объясняется обращением к высшей силе. “В известном афоризме Карла Маркса «Религия – опиум для народа» скрыт важный терапевтический принцип, актуальный при лечении зависимости, – пишет Вейллант в работе «Естественная история