Итальянцы - Джон Хупер

Но если nepotismo часто всплывает в обсуждениях и репортажах о политике, то о favoritismo написано и сказано гораздо меньше. В течение многих десятилетий местные власти левого крыла следили за тем, чтобы всевозможные контракты доставались «красным» кооперативам. И такие насквозь «кровосмесительные», несправедливые и антиконкурентные отношения распространены очень широко. На это то и дело указывают правые политики, чтобы продемонстрировать, что не все предосудительные поступки в Италии можно свалить на Сильвио Берлускони и его сторонников. Но это, похоже, никому не интересно.

Еще менее предосудительным считается обмен услугами. Он играет важную роль в жизни итальянцев и, как мне кажется, лежит в основе многих проявлений коррупции. Несколько лет назад социологическая служба провела опрос с целью выяснить, как часто итальянцы обращаются за помощью к родным и знакомым. Оказалось, что за предыдущие три месяца почти две трети просили содействия родственника; более 60 % – друга и более трети – коллеги по работе. Если бы любезность была оказана без ожидания чего-либо взамен, то никакой проблемы в этом не было бы, но в Италии есть глубоко укоренившаяся традиция, восходящая еще к античности: за услугу следует рано или поздно отплатить. «Omnia Romae cum pretio» («Все в Риме имеет свою цену»), – написал Ювенал во времена Траяна, и с тех пор ничего не изменилось.

Из наложения культуры взаимных одолжений на широкую распространенность протекционизма и кумовства получило свое развитие такое явление, как raccomandazione, так же известное как spintarella («покровительство») и – что звучит невиннее – indicazione («указание»), или segnalazione («подача сигнала»). В самом широком смысле слова, raccomandazione («рекомендация») может обозначать любое ходатайство одного человека перед другим в интересах третьего. Есть множество более или менее безобидных примеров: скажем, мэр звонит в местный гараж, чтобы сын друга, только что прибывший в город, получил хорошее техобслуживание по разумной цене. Гораздо менее безобидна широко распространенная практика вмешательства влиятельных людей в интересах их родственников, помощников или клиентов, чтобы подвинуть их повыше в листах ожидания в больнице или обеспечить им льготное получение государственного жилья.

В этом более широком смысле raccomandazione распространены настолько широко, что политики иногда открыто признаются в оказании подобного содействия. Это явление было даже упомянуто, хотя и довольно неохотно, в постановлении Верховного Суда. Судьи заявили, что «прибегание к raccomandazione теперь настолько вошло в привычку и укоренилось на практике, что большинству людей кажется незаменимым инструментом не только для того, чтобы получить причитающееся им, но и для того, чтобы восстановить приемлемое качество работы неэффективных государственных служб».

В более узком и повсеместно применяемом смысле raccomandazione относится к поиску работы. В прежние времена и это было довольно безобидно. Можно даже утверждать, что до 1960-х система raccomandazioni вносила свой вклад в рост мобильности рабочей силы и превращение Италии в более справедливое общество, в котором положение человека зависит от его способностей. Обычно сельский житель, который решил поискать работу в другом месте, обращался к приходскому священнику или мэру за raccomandazione, которую можно было бы предоставить возможным работодателям. Обычно там говорилось, что он или она имеет хороший характер и не состоит на учете в полиции. Возможно, указывались еще какие-то подробности. По сути это было тем, что сегодня назвали бы характеристикой. В некоторых случаях raccomandazione могла быть адресована кому-то конкретному, на кого священник или местный чиновник имели влияние. Но чаще самым большим, в чем они могли проявить свою власть, был отказ в raccomandazione кому-то или из-за недоброжелательного отношения, или из-за искренней убежденности, что этот человек ее не заслуживает.

По мере того как самыми влиятельными организациями в итальянском обществе становились партии, именно политики превращались в главных raccomandatori. В обществе, где соискателями работы теперь были в основном городские жители, функционеры христианских демократов заменили приходских священников в роли вершителей судеб, которые выносили вердикт, кто достоин, а кто не достоин рабочего места. У некоторых функционеров даже были помощники, единственная задача которых заключалась в том, чтобы сортировать просьбы о raccomandazioni и решать, заслуживают ли они внимания. Правая рука Джулио Андреотти Франко Эванджелисти был легендарным распределителем привилегий от имени своего руководителя.

Но критерии, которые применяли он и ему подобные, существенно отличались от тех, которые использовали – или должны были использовать – священники и местные чиновники. Для трудоустройства требовалась уже не высокая нравственность, не отсутствие проблем с полицией, а лояльность определенной партии. Более того, у политического деятеля или его помощника – в отличие от сельских священников и начальников полиции – почти всегда были рычаги влияния на человека, который мог предоставить работу или требуемую услугу.

Операция «Чистые руки» резко ограничила власть партий. Но политики, и не только они, продолжают раздавать привилегии в форме raccomandazioni. Опросы последних лет показывают, что до половины всех итальянцев обязаны своему трудоустройству raccomandazioni. Одно из самых подробных исследований было проведено финансируемой государством организацией по исследованию занятости – Isfol. Она установила, что 39 % опрошенных нашли себе работу с помощью родственников, друзей, знакомых или действующих сотрудников фирмы. Еще 20 % трудоустроились в государственном секторе на основе открытого конкурсного отбора. Но в результатах опроса удивляло, насколько мало итальянцев использовали пути трудоустройства, которые считаются нормальными в других обществах. Только 16 % нашли работу, отправив резюме, и только 3 % откликнулись на рекламные объявления в прессе.

Несколько лет назад новостной журнал L'Espresso обнаружил, что итальянская почтовая служба хранила базу данных специально для raccomandazioni, в которой содержались имена raccomandati и их raccomandatori. Среди последних был и ватиканский кардинал.

Raccomandazioni по самой сути своей несправедливы. Они создают препятствия на пути к меритократическому обществу и приводят к упадку нравственности. Я лично знаю итальянцев, которые упорно трудились на своих должностях и добились лишь того, что их обошли на карьерной лестнице – а в некоторых случаях и выжили с работы – raccomandati. В одном случае raccomandata, из-за которой уволили моего знакомого, была любовницей нового директора.

Raccomandazioni означают, что людей назначают на должности, несмотря на отсутствие необходимой квалификации. Они ведут к тому, что контракты заключают с компаниями, не способными выполнить их максимально эффективно. Они закрывают доступ иностранным инвестициям. И поощряют коррупцию: кто-то, кто обязан своими средствами к существованию благоволению другого, не может отказаться, если этот другой однажды попросит оказать недозволенную или даже незаконную услугу.

Коррупция также сдерживает экономику и делает итальянцев беднее, чем они могли бы быть, – это упускают из виду те итальянцы, которые равнодушно пожимают плечами при упоминании взяточничества. Возьмем лишь один пример: страна, в которой сумма взяток в плановом порядке добавляется к государственным контрактам, сталкивается с тем, что ей приходится собирать эту надбавку дополнительно в форме налогов. Это, в свою очередь, уменьшает совокупный чистый доход, понижает потребление, сокращает спрос и, таким образом, сдерживает рост. Коррупция ограничивает конкуренцию, делая экономику менее эффективной и производительной.

Оценка потерь от взяточничества – еще более рискованное мероприятие, чем проведение международных сравнений. Но, согласно последним оценкам национальной счетной палаты Италии, коррупция обходится стране в такую сумму, которой хватило бы, чтобы покрыть все выплаты процентов по ее обширным государственным долгам. Ирония в том, что сами эти долги, по крайней мере частично, – результат завышенных правительственных расходов из-за tangenti.

Если верить мнению Transparency International о том, что в 2000-х Италия уверенно обошла по степени коррумпированности другие страны, то этому могут быть три объяснения. Одно – что другие страны постепенно стали менее коррумпированными, в то время как Италия оставалась на месте. Второе – вариация на ту же тему: в Италии положение дел улучшилось, но в остальном мире улучшение было еще значительнее. И, наконец, последнее: возможно, Италия действительно стала за последние годы более коррумпированной страной. К сожалению, есть основания думать, что именно это последнее объяснение верно.

Примечательно, что восхождение Италии в таблице Transparency International закончилось в том же году, когда был избран Сильвио Берлускони и начался десятилетний период его управления страной. Именно под его руководством обстановка изменилась.