В погоне за памятью. История борьбы с болезнью Альцгеймера - Джозеф Джебелли

В наши дни Марк Тейлор, химик из Ланкастерского университета в Англии, разрабатывает методы привязать куркумин к поверхности наночастиц – эта нанотехнолгия уже работает с молекулами жиров, белков, железа и даже золота9. Так называемый нанокуркумин, как надеются ученые, повысит усвояемость куркумина в организме, и тогда больше этого вещества попадет в мозг и сотворит там свое волшебство. Если когда-нибудь удастся доказать, что именно куркумин оберегает население Баллабгара от болезни Альцгеймера, нам останется только руками развести, вспомнив, на какие крайности мы пошли, чтобы понять, что нужно перенять у индийских старожилов, а на самом деле все так просто.

Кстати, Чанд и его престарелые приятели едят куркуму очень часто. Средний индиец получает с пищей 80–200 миллиграммов куркумина в день (а лично я не могу вспомнить, когда последний раз ел какое-нибудь блюдо с куркумой). В клинических испытаниях исследователи применяли дозы до 4 граммов в день в течение 6–12 месяцев. Однако, если вспомнить, что речь идет о традиционном рационе, которого человек придерживается всю жизнь, может статься, даже такой дозы мало и принимать ее уже поздно, поэтому трудно сделать надежные выводы о терапевтической ценности куркумина, нужны более сложные испытания. Однако Мэри Гангули говорила мне, что данные обнадеживают, а между тем она по натуре скептик и относится к ним критически.

Эта история – иллюстрация истины более высокого порядка, о которой часто забывают. Наука стремится не доказать гипотезу, а опровергнуть. За каждой находкой стоит великое множество прежних похожих находок, каждая из которых была опровергнута, чтобы уточнить научный нарратив в целом. Даже совершенно новые открытия и те обязательно нужно опровергать, чтобы на их месте возникли более точные представления. Наука лишь приближается к истине, но не достигает ее. Философ Карл Поппер, живший в ХХ веке, понимал это лучше всех. Он прославился тем, что объявил: гипотеза должна быть опровержимой, а если она принципиально неопровержима, то ничего не говорит о реальности10. Но мне всегда была больше по душе другая цитата из Поппера: «Наука должна начинаться с мифов и с критики мифов». Может быть, ощущение, будто Чанда и других индийских стариков защищает от болезни Альцгеймера образ жизни, это и есть лишь ощущение, спекуляция, миф?

Не исключено. Мы будем знать точно, лишь когда Гангули и другие исследователи подвергнут свои гипотезы достаточной критике и постараются их опровергнуть. Но сейчас ученые прочесывают мир в поисках решений, и это дает мне надежду. Это показывает, что мы готовы зайти очень далеко.

Глава двадцать первая

Колумбийские подсказки

Природа ни единой линии не нарисует, не размазав.

Самолет мягко коснулся земли и замедлился у терминалов аэропорта имени Хосе Марии Кордовы. Я взял багаж и сел в автобус, который направлялся на северо-запад, в Медельин, второй по величине город Колумбии. Это край кофеманов, футбольных фанатов и пламенного патриотизма. А еще среди местных жителей чаще всего на планете встречается болезнь Альцгеймера.

За триста лет недуг поразил около 5000 человек из 25 колумбийских семейств. Их постигла болезнь, которую здесь называют La Bobera – «слабоумие». На самом деле у них особая генетическая мутация – как мы теперь знаем, самая распространенная причина ранней формы болезни Альцгеймера. Ей даже дали имя «мутация паиса» по самоназванию местных жителей. Этот сбой ДНК, ставший для них настоящим проклятием, получил всемирную известность в 1996 году, когда его выявила группа американских ученых1. Но искал семьи и многим рисковал, чтобы помочь им, молодой колумбийский невролог Франсиско Лопера.

Лопера стажировался по неврологии в Медельинском университете в Антьокии и еще не определился с выбором сферы интересов. И вот однажды в 1984 году в его кабинет вошел 47-летний житель Бельмиры, сонного городка в расположенных неподалеку горах, и рассказал леденящую душу историю. Он пожаловался Лопере на неестественные провалы в памяти. Этот человек, назовем его синьор Родригес, думал, что это maldición, порча, которая постигла не только его самого, но и еще девятерых его родственников. Он уже обращался к местным колдунам за различными снадобьями и тонизирующими средствами, но ничего не помогало. Визит к доктору Лопере был для него последней надеждой, поскольку многие жители его городка из суеверия полагали, что это какая-то черная магия, колдовское возмездие. Наверняка семейство Родригес повинно в каком-то злодеянии, думали соседи. Возможно, они прикоснулись к «дурному дереву» или обокрали церковь. Однако Лопера уговорил Родригеса не верить всему этому и вместе с ним отправился в Бельмиру обследовать остальных членов семьи.

Вернувшись, Лопера еще сомневался в диагнозе. Однако вскоре после этого к нему пришла женщина того же возраста из другого горного городка – Ангостуры, – где тот же недуг поразил 70 человек. Еще 14 случаев обнаружились в городе Ярумаль, до которого было меньше 20 километров.

Лопера еще не знал, что это болезнь Альцгеймера. Уверенность пришла к нему в 1995 году, когда один человек из Ангостуры завещал свой мозг университету для исследований, и Лопера вместе с Элисон Гоути (генетиком, нашей героиней из пятой главы) обнаружил, что мозг не просто забит бляшками и клубками, но и содержит еще одну генетическую мутацию, которая пополнила стремительно растущий список.

Тогда Лопера сообщил всем семействам до единого, какова подлинная причина maldición. Он предупредил, что скоро навестить их уединенные жилища приедет много ученых из Америки и других стран. И объяснил, что если они согласятся сдать анализы крови и пройти тесты на память, то помогут и себе, и исследователям болезни, которая свирепствует на всем земном шаре. Колумбийские крестьяне и не подозревали, что она так распространена.

Но это была совсем не гостиная Кэрол Дженнингс. В этой части Колумбии не понаслышке знали о партизанской войне. «Армия народа Колумбии», крайне левая террористическая группировка, занималась наркоторговлей и убийствами вот уже полвека. В методы «революционной борьбы» входили похищения, убийства мирных жителей, вербовка детей в солдаты, истребление аборигенов, и все это не давало Колумбии стать свободной процветающей страной. В некоторых районах обстановка была такой тяжелой, что многие жители бежали в