Макото Синкай. Чувственные миры гениального японского аниматора - Алексис Молина

Не стоит забывать, что в фильмах Синкая влюбленные взрослые продолжают двигаться вперед, несмотря ни на что, даже если им нужно ползти, когда они не могут идти. Да и финалы Синкая – редко счастливые на сто процентов – никогда не пессимистичные, ведь мы знаем, что у героев (и у нас) всегда есть новая возможность движения и любви. Морисаки, например, цепляется за то, что осталось от его чувств, – он готов пожертвовать всем, чтобы вернуть Лизу, потому, что в нем каким-то образом, пусть и извращенно, все еще горит пламя любви, достаточно сильное, чтобы сделать его нечувствительным к пока еще слабому свечению новой формы любви – отцовской, которая начинает связывать его с Асуной и Сином. Более гуманная версия профессора, Кейсукэ, пытается спасти то, что можно, не цепляясь за призрак жены. Он делает все, что в его силах, чтобы сохранить связь с дочерью. Горе не уничтожило его социальные навыки, и большая часть фильма показывает, как он пытается построить новую семью и впустить как можно больше любви в свою жизнь – к Ходаке, Хине и Нагисе. То, что в начале фильма молодой беглец принимает Нацуми за любовницу Кея, – не более чем комическая разрядка, показывающая, что в глубине души Кейсукэ, по крайней мере в глазах других, остается персонажем, способным любить и быть любимым.

Юкари кажется сопереживающим аналогом профессора, и вся ее жизнь после любви полярна стремлению исцелиться. В отличие от Морисаки, она отказывается использовать Такао и молодость, которую он олицетворяет, чтобы справиться с собственной печалью, и, как только понимает, что может причинить ему боль, предпочитает установить дистанцию между ними – хотя очевидно, что эта дистанция переживается молодым человеком как глубокая и болезненная рана, как показывает его бегство из квартиры девушки, когда она просит называть ее учительницей. В глубине душ Кея, Морисаки и Юкари, как и во многих других персонажах Синкая, кроется одно: идея выживания.

Даже когда один из пары исчезает, любовь продолжается: Морисаки продолжает видеть Лизу в окружающих его женщинах – пусть это и ужасно – и в любом мифе читает историю о своей судьбе. Кейсукэ, конечно же, не забыл свою погибшую жену, и отношения Хины и Ходаки кажутся ему отголоском его любви, возрождением его чувств. Выживание Юкари, пожалуй, сложнее: она меньше привязана к своему бывшему возлюбленному, и конец ее первой любви не мешает ей полюбить снова, хотя и по-другому, когда она встречает молодого Такао. Такой ход естественно приводит нас к подросткам Синкая и их способу любить.

Пока старшие переживают утрату, младшие тоже проходят через не самые светлые и беззаботные любовные истории. Их жизнь зачастую полностью строится вокруг разрушенных отношений. Поэтому, как и старшие, они учатся любить и вообще верить в любовь, несмотря на, казалось бы, непреодолимые препятствия и отсутствие поддержки. Это отличает фильмы Синкая от традиционных ромкомов, ведь поиски любви и попытки ее сохранить окружены необычными сюжетными поворотами и мотивами. Архетипическая синкайская пара до странности привычна: у двух героев складываются отношения, постепенно перерастающие из дружбы в любовь, а затем что-то разрушительное отдаляет их друг от друга. В разлуке они осознают силу своих чувств, которые становятся двигателем, заставляющим персонажей приложить все усилия, чтобы снова найти друг друга. А вот их воссоединение зависит от творческого периода режиссера – оно либо произойдет, либо нет. По этой схеме можно описать почти все фильмы Синкая, хотя в ее архитектуре происходит небольшая эволюция. Пара в «Голосе», Хироки и Саюри в «За облаками», Такаки и Акари в «5 сантиметрах», – все они предвосхищают сюжет. В первых трех картинах режиссера подростки знают друг друга еще до начала действия. Не все они сразу представлены как пара, но между ними уже что-то есть. В случае с Хироки и Саюри это «что-то» – лишь несколько взглядов и одностороннее увлечение. Пары Такаки-Акари и Микако-Нобору, напротив, уже показаны как давние друзья, связанные общей историей, которых, в случае с последней парой, к началу фильма уже разлучают. Затем выходят «Ловцы» и переворачивают игру: на экране, прямо на глазах у зрителя, формируется пара Асуна-Сюн, а затем и Асуна-Син. Новый подход к историям о любви станет нормой для Синкая: в его следующих фильмах показаны первые встречи героев и зарождение чувств. Но эта революция мало что меняет в общей структуре, поскольку Таки и Мицуха, как и Ходака с Хиной, тоже будут разлучены, и их любовь пройдет испытание расстоянием.

Эта схема вездесуща в творчестве Синкая, и не случайно. Разлука свидетельствует об определенной идее любви, которая согласуется со всем, что мы говорили до сих пор: это период, когда выражается настоящая сила, в равной степени связанная с сопереживанием и стойкостью. Синкайские пары любят друг друга вопреки всему, их чувства чаще всего платонические, редко проскальзывают моменты физической близости – иногда на них только намекают. Другими словами, любовь у режиссера не основана на простом влечении друг к другу, на их успокаивающем присутствии Другого или на элементах быта. Хотя эти факторы могут стать пусковым механизмом для отношений, герои Синкая в конечном итоге освобождаются от них и существуют сами по себе. Получается, персонажи Макото любят друг друга независимо от всех обстоятельств и кажутся идеальным воплощением максимы Монтеня: «Потому что это был он, потому что это был я». Когда расстояние вторгается в отношения, оно только усиливает очевидность любви, которая выдерживает почти все. Опять же, это демонстрирует силу, придающую фильмам режиссера поэтичность. Снятые им пары в корне несовершенны. Им суждено расстаться, а иногда они существуют в разных временных отрезках, даже не встретившись, как Мицуха и Таки. В других случаях их объединяет один момент, как в случае с Асуной и Сюном, или общее прошлое, которое изо всех сил пытается восстановить восемь лет отсутствия. Это пары, в которых любовь редко воплощается в реальность, и только в фильмах «Твое имя», «Дитя погоды» и «Судзумэ» герои воссоединяются в конце – можно утверждать, что Хироки и Акари тоже воссоединяются в «За облаками», но амнезия молодой девушки бросает слишком мрачную тень на их отношения, чтобы считать это счастливым концом. Хотя даже в трех последних фильмах Синкая воссоединение остается как бы за кадром – мы о нем можем только рассуждать или мечтать, ведь совместная история героев начинается именно тогда, когда перед нами на экранах появляются титры. В остальное время герои