Макото Синкай. Чувственные миры гениального японского аниматора - Алексис Молина

хранят чувства друг к другу на дистанции, и это всегда имеет горькое послевкусие, но не мешает стремиться к любви: Канаэ твердо намерена любить Такаки, который хранит верность Акари. Вопреки всему Такао становится преданным Юкари, а Хироки делает все ради возвращения Саюри. Это часто напряженные моменты, которые Синкай редко вознаграждает счастливыми финалами. Сколько поцелуев в его фильмах? Сколько объятий? Очень мало, особенно если учесть, что мы говорим о режиссере, чьи работы вращаются вокруг любви.

Так что же обретают герои Синкая в мучительных усилиях, в любви? Почему они продолжают плыть и бороться, пока берег, обещающий спокойствие, все больше отдаляется? На эти вопросы нет четких ответов, но мы можем порассуждать и посмотреть на развитие событий между «Голосом» и «Судзумэ» и увидеть, как все яснее и четче становится одна идея – любовь спасает. Она причиняет боль, но спасает. Когда мы говорим о спасении, речь идет не только о двух героях. Это обобщенная сила спасения, в которой можно найти черту жанра сэкай-кэй. Конечно, есть элементы, которые связывают роман персонажей с судьбой мира, как в картинах «За облаками», «Дитя погоды» и «Твое имя» или даже в «Ловцах». Но это не все. Есть персонаж, о котором мы еще не говорили, – лучший друг Хироки в «За облаками», Такуя. Во второй части фильма окружающая среда сильно меняет его, и перевязка на руке, которую он надевает, когда воссоединяется с другом детства, становится способом продемонстрировать травму и ослабление. С его холодным, жестоким, суровым взглядом он уже взрослый человек без сочувствия и мечтаний, который равнодушно делает то, что должен, не задумываясь о том, что хотел бы сделать. В совершенно чудесном образе Синкай показывает его, когда Хироки улетает с Саюри, а взгляд героя снова обращается к башне. Хоть конец фильма и посвящен чувствам молодой пары, но, когда они взлетают и парят в небе, чтобы доказать друг другу свою любовь, именно Такуя возвращается на путь к своей мечте: он поднимает голову и вновь обретает прежний детский взгляд, он снова начинает любоваться башней и, более того, сам вносит последние коррективы в общий план. Любовь Саюри и Хироки становится целью его спасения, в ее свете он находит себя и обретает мир с собой. В ангаре, когда Хироки играет на своей скрипке, музыка вызывает слезы на глазах и напоминает ему о той жизни, которую разделяли друзья. Музыка, которую молодой человек унаследовал от Саюри из любви к ней. И снова Такуя исцеляется благодаря чужим отношениям, которые возвращают ему утраченное.

Позже, в «5 сантиметрах», парадоксальным образом понимание важности отношений между Таки и Акари позволяет Канаэ устоять на ногах среди волн ее жизни, а в «Ловцах» Морисаки спасает любовь Сина и Асуны, которая не позволяет учителю совершить непоправимое. Когда становится ясно, что влюбленные Синкая спасаются, несмотря на свое одиночество, находя друг в друге движущую силу, тогда их любовь и становится энергией, меняющей и исцеляющей весь мир. Она становится самой прекрасной силой на планете. Все творчество Синкая пронизывает надежда, которая делает любовь, независимо от того, как она реализуется, позитивной, радикально исцеляющей силой. Именно здесь почти систематическая безучастность режиссера наиболее прекрасна: она просто подтверждает, что боль бессильна, что она никогда не торжествует и что потери любви никогда не затмят всего, что было приобретено. Все сводится к одному слову: «элегия». Поэтическая форма, сочетающая в себе печаль и лиризм. Такими и являются романы Синкая – элегическими, наполненными чувствами и красотой, которая делает потерю терпимой, позволяет посмотреть дальше за ее пределы. Стиль режиссера разворачивается на тонкой грани между болью и счастьем, и именно на эту грань он помещает любовь, чьи границы и недостатки он признает, не умаляя ее силы. Это возвращает нас к идее выживания во взрослом возрасте, ведь в дополнение ко всему сказанному есть одна константа, о которой мы до сих пор намеренно умалчивали.

Примечательно, что препятствия на пути к любви в фильмах Синкая всегда кажутся непреодолимыми. Для таких детей, как Такаки и Акари, расстояние между Токио и сельской местностью подобно расстоянию между двумя планетами. Остальных персонажей разделяет смерть, падающая комета, наводнение, кома или космическое путешествие. Но все эти трагедии они могут преодолеть только потому, что защищены своей любовью, наделяющей чувства неизмеримой силой: они преодолевают смерть, заполняют пустоту, исцеляют и воскрешают. Это всемогущая сила и ответ на все бедствия. Настоящая суперсила, за которой стоит своеобразная этика Синкая: любовь как ответ на все проблемы, даже если она терпит неудачу.

Несколько раз мы цитировали Джеймса Болдуина и его пророческую фразу, давшую название этой главе: «Любовь никогда не умирает. Вот увидите». Мы это делали не только потому, что это само по себе прекрасное замечание. В литературе Болдуин – единственный голос афроамериканца и гомосексуала. В Америке второй половины XX века он подвергался двойной дискриминации и принадлежал к двум притесняемым сообществам, что заставило его уехать в изгнание во Францию в 24 года, в 1948 – почти за десять лет до того, как движение за гражданские права начало оказывать влияние на американское общество. Его творчество несет на себе это двойное клеймо, и его самый важный роман, «Гарлемский квартет», начинается с убийства молодого темнокожего гомосексуала Артура, брата рассказчика. В противостоянии этому двойному насилию, расистскому и гомофобному, Болдуин категоричен: любовь – единственный ответ, единственная защита от ненависти и способ не стереть насилие, но хотя бы выжить и восторжествовать над ним. Любовь, которая выходит далеко за рамки романтизма. Для Болдуина важны все виды любви – к семье, к друзьям, к искусству или к любовникам, независимо от их пола: «Если она знает, что может рассчитывать на вас и вашу семью, это все меняет»[63]. Или: «Самые важные люди в мире – это те, кого вы любите». Или: «Самые странные люди в мире – это те, кого узнает, помимо ваших чувств, ваша душа – люди, которые необходимы для вашего жизненного пути»[64].

Конечно, кино Синкая в значительной степени лишено представителей меньшинств и их судеб. «Твое имя» с обменом телами не считается, это инструмент сопереживания и комический прием. Однако в основе фильма лежит та же идея, что и у Болдуина: неотъемлемость любви, единственного инструмента, единственного ответа и единственной альтернативы для персонажей, которые без нее – не более чем пустые оболочки, сломленные люди. Эта мысль очевидна и в «Ловцах», где все решает случай Морисаки. Когда он пытается убить Асуну, его преступление мотивировано «любовью». Но так ли это