Сцены частной и общественной жизни животных - Коллектив авторов

Рассказывая Вам о своих путевых впечатлениях, я стараюсь сделать разлуку менее долгой для Вас и менее тяжкой для себя. Два любящих сердца способны ощутить прелесть происшествия, к которому посторонний остался бы совершенно безучастным.

Погода мне благоприятствует; вокруг все сияет, и кажется, будто само солнце радуется моему счастью.

Я завязала массу знакомств, но Вам незачем ревновать и беспокоиться: у меня нет ни времени, не желания превращать этих новых знакомых в друзей. Порой мне приходится задержаться, чтобы ответить на учтивое приветствие, ибо мне как чужестранке повсюду отдают дань гостеприимства, но подолгу я нигде не задерживаюсь. Роскошным пирам, на которые меня приглашают, я предпочитаю бродячую жизнь со всеми ее неожиданностями. Вы пугали меня скукой и разочарованиями; к счастью, покамест предсказания еще не сбылись. Правду сказать, я беру радости там и тогда, где и когда их нахожу, и до сих пор искать мне их не приходилось.

Сегодня утром я завтракала наедине с прелестнейшим в мире певцом. Это Соловей.

Он уступил моим просьбам и после трапезы исполнил для меня несколько самых любимых арий. Не без гордости думала я о множестве людей, которые охотно оказались бы на моем месте. Всякое отличие лестно, и то обстоятельство, что я стала единственной слушательницей этих дивных песен, возвышало меня в моих собственных глазах.

Впрочем, сей певец очень скромен; он одет так небрежно, держится так непринужденно, что по внешности трудно догадаться о его исключительных достоинствах. А ведь я все еще продолжаю верить, что таланты могут таиться только под покровом достоинства и степенности; во всяком случае, я обольщаю себя этой мыслью. Впрочем, как видите, я уже сделала большой шаг вперед: я знаю, что это всего лишь обольщение. После того как отзвучала великолепная музыка, мы с певцом пустились в откровенности. Ему посулили огромные выгоды, если он даст согласие перебраться в Париж; но это сковало бы его свободу, а поскольку свобода для него превыше всего, он отказался.

Сей замечательный тенор утверждает, что живет для собственного удовольствия и что это самый прекрасный образ жизни, какой только можно выдумать. Хотя система эта предоставляет, разумеется, большие шансы на успех и может на первый взгляд показаться весьма пленительной, я уверена, что меня этим не соблазнить.

Существование счастливое и бесполезное – не то, о каком я мечтаю с тех пор, как обрела способность чувствовать и понимать; я хочу внести свой вклад в построение того великого здания, которое тайно воздвигается на обломках умирающей цивилизации.

Уже давно я подумываю о литературной карьере. Все мои вкусы клонятся к этому, и, быть может, именно великая мечта о возрождении женского пола, поселившаяся в моей душе с самой ранней юности, подвигла меня на серьезные и глубокие штудии, на труды, которые помогут мне воплотить в жизнь все, что я задумала[599].

Мачеха совершенно поработила бедняжек

Я уже вижу, как Вы улыбаетесь над тем, что именуете моим сумасбродством. Все дело в том, что Вы так же не можете себе представить счастье, о котором я мечтаю, как я не могу принять жизнь, которая по нраву Вам. Но ведь несмотря на эти несогласия, узы дружбы связали нас и не порвутся, надеюсь, до тех пор пока одной из нас не станет; это главное, не так ли? Ведь Вы с Вашей прелестной кротостью прощаете мне мою чрезвычайную живость, а мне приятно думать, что моя нежная привязанность помогла сделать Ваше уединенное существование менее печальным и менее однообразным.

Я только что рассталась с прелестным певцом, и рассталась без сожаления. С тех пор как я начала видеть и познавать, любопытство мое и желание учиться лишь возрастают. Грач, с которым я познакомилась по дороге, полетел вперед и обещал дать мне лестные рекомендации. Вообще обо всех, с кем свели меня странствия, я самого высокого мнения; повсюду я встречала преданные сердца и братский прием.

Поверь я Вашим пугливым предупреждениям, я бы остереглась верить этим изъявлениям симпатии, но какой, скажите, был бы мне от этого прок? Знаете, я думаю, – и с учетом Вашего образа жизни это ничуть не удивительно, – что мир обернулся к Вам своей дурной стороной и Вы не всегда судите о вещах здраво, поскольку видели их издалека и смутно. Тот, кто никогда не покидал своего уединенного уголка и жил лишь ради пяти-шести любимых существ, заменяющих ему целый мир, тот с трудом может составить представление о вещах, ему неизвестных, в точности оценить вещи, им невиданные.

Правда, юность Ваша протекла в просторном вольере, где Вы почтительно выслушивали уроки и советы нескольких старцев, славных своей мудростью, но ведь сами эти старцы никогда не дышали воздухом свободы, а та опытность, какой они так гордились, была следствием их преклонного возраста, а вовсе не ученых разысканий и открытий. Надеюсь, что мне достанет первого же путешествия, чтобы приобрести ту опытность, которой, не в обиду им будь сказано, вряд ли обладают друзья Вашей молодости. Для того чтобы внести свой вклад в подготовку той реформы, о какой все здравомыслящие существа пекутся вместе со мной, я должна прежде всего многое изучить, многое узнать. Главным предметом моих забот и моего участия станет невыносимое положение, в котором пребывает женский пол во множестве так называемых цивилизованных стран. Но столь грандиозную задачу мне одной разрешить не под силу. Итак, я стремлюсь разбудить рвение в нескольких страдающих существах, раскрыв им причины их страданий, а для этого у меня больше возможностей здесь, чем в Париже, где общее безразличие таково, что Животные изнывают от дурного обращения, но даже не пытаются что-либо переменить.

Словом, планы у меня обширнейшие, и я сознаю, что простилась с Вами, возможно, очень надолго. Эта мучительная разлука тяготит меня больше всего, а почти полная невозможность получать от Вас ответы обостряет мои сожаления. Но как быть? я повинуюсь властному голосу, который заставляет умолкнуть все чувства.

Затем очень робкая и очень длинноносая юная особа спела арию на мелодию собственного сочинения

Простите на сегодня; время идет, пора в путь. На юг, только на юг; Вам это известно.

Дойдет ли до Вас когда-нибудь это письмо, дитя мое? не знаю. Поскольку мне неизвестно, куда именно Вы направляетесь, я питаю очень мало надежды на то, что Вы прочтете эти слова, продиктованные материнской нежностью. Если, однако, удача мне улыбнется и Вы получите мое письмо, Вы найдете в нем то, что оставили здесь, – глубокую привязанность, о которой Вы знаете уже давно, и ласковые попреки, которые порой досаждают Вашей отважной душе.

При известии о том, в какое опасное странствие Вы пускаетесь, я испытала немалую печаль и не стала скрывать от Вас ни моих страхов, ни моей тревоги. К несчастью, союз наших сердец не сблизил наши умы, и я не смогла Вас отговорить. Я далека от того, чтобы считать себя непогрешимой, но согласитесь, что если я даже ошиблась, моя ошибка не так страшна, как Ваша, потому что я ищу лишь доступного, Вы же ищете того, что Вам недоступно.

Вы почерпнули из книг, полных ложной экзальтации, экзальтацию подлинную, и от чистого сердца избираете гибельный путь, но те, кто Вас на него толкнул, поверьте, и не подумают за Вами последовать.

Однако чем полнее иллюзия, тем ужаснее будет разочарование, и именно этого неизбежного результата страшится мое сердце почти так же сильно, как страстно его желает разум.

Чувствую, что я становлюсь чересчур болтливой и Вы вправе попенять мне на то, что я наскучила Вам своими проповедями; что ж, пеняйте, если хотите, но позвольте мне проповедовать.

Меня уверяют, что многие особы нашего пола используют свои перья для сочинительства, и я замечаю, что Вы поддались всеобщему поветрию. Что ни говорите, я очень любознательна, и мне бы хотелось узнать, зачем марать белую поверхность, которая так прекрасна, черными каракулями, которые так уродливы, хотелось бы понять, что в этом приятного и полезного? Об этом и поговорим.

Можно иметь большой талант, можно иметь маленький, можно не иметь вовсе никакого. Мне кажется, кроме этих трех вариантов ничего другого не дано.

Если, по роковой случайности, Вы одарены большим талантом, то, поскольку последнее слово всегда остается за мужским полом и именно самцы создают репутации, они не позволят общественному мнению поставить вас выше себя; однако Вы окажетесь на ступеньку выше остальных представительниц вашего собственного пола, в безымянном кругу, где никто не одобрит чувств, занятий и развлечений, к которым предрасполагает Ваша натура, никто не признает за Вами права на вкусы, труды, интересы и удовольствия натур высших, на принадлежность к которым Вы станете претендовать; впрочем, может случиться и так, что Вы смешаете все это в одну кучу, отчего произойдет ужасная неразбериха.