Папа римский и война: Неизвестная история взаимоотношений Пия XII, Муссолини и Гитлера - Дэвид Керцер

планы по уничтожению. В то время на Апеннинском полуострове жили около 40 000 евреев. Немцы приступили к исполнению этих планов почти сразу же, хотя поначалу им пришлось немного поимпровизировать. Не прошло и недели с момента объявления перемирия, как военнослужащие танковой дивизии «Адольф Гитлер» уже арестовали 54 евреев в небольших городках вокруг северного озера Лаго-Маджоре. Одних расстреляли, других утопили. По всей видимости, гитлеровские танкисты действовали по собственной инициативе. Еще через несколько дней не менее 400 евреев (значительную их часть составляли беженцы из Южной Франции, спасавшиеся в Италии от нацистов), проживавших в районе городка Кунео на северо-западе, были согнаны в одно место и вывезены в рейх. Почти все они затем были уничтожены в Освенциме[769].

Не прошло и суток после вступления немецких войск в Рим, как главный городской раввин скрылся вместе со своей семьей. Исраэль Золли раньше жил в Триесте, у него были тесные связи с коллегами-раввинами в Центральной Европе. Теперь он призвал светских лидеров еврейской общины Рима закрыть синагогу, уничтожить список членов общины, раздать бедным все средства фонда «помощи в экстренных случаях» и убедить римских евреев в необходимости скрыться. Но Золли был не в лучших отношениях с главами общины, к тому же из-за своего немецкого акцента и внешней холодности он не пользовался популярностью среди римских евреев. Светские лидеры общины не вняли его совету, опасаясь спровоцировать панику[770].

Евреи жили в Риме более 2000 лет. Когда за четыре столетия до описываемых событий папа Павел IV первым повелел, чтобы они проживали только в гетто, обнесенном стенами и запирающемся на ночь, в Вечном городе было около 2500 евреев. Многие из них влачили нищенское существование. Папы вводили драконовские законы в стремлении держать евреев в бедности и ограничить их контакты с соседями-христианами. Евреев унижали, требуя от них регулярного посещения проповедей в ближайшей католической церкви и склоняя к переходу в христианство. Они жили в постоянном страхе, что церковные власти отнимут у них детей. В соответствии с церковной практикой крещеные (порой без ведома или согласия родителей) еврейские дети не должны были воспитываться евреями и подлежали изъятию из родной семьи. Зависящие во всем от милости пап евреи Рима получили прозвище «папские евреи». Положение изменилось лишь в 1870 г., когда Рим захватили итальянские вооруженные силы, положив конец Папской области[771].

Многие из 12 000 евреев, проживавших теперь на территории провинции Рим[772], были бедны, особенно в старом римском гетто на берегах Тибра неподалеку от палаццо Венеция и Пантеона. После того как немцы оккупировали итальянскую столицу, сравнительно зажиточные римские евреи, рассеянные по всему городу, поспешно убрали еврейские книги, журналы и газеты, спрятали ханукальные подсвечники для семи свечей, сняли мезузы с дверных косяков[773]. Немецкие солдаты захватили 29 сентября 1943 г. архивы еврейской общины и выломали дверь дома раввина Золли. Они даже привели с собой эксперта, чтобы он осмотрел его собрание редких еврейских книг и определил, какие из них стоит увезти в Германию.

В конце сентября Капплер по причинам, которые до сих пор остаются не вполне ясными, вызвал к себе обоих светских лидеров еврейской общины Рима и распорядился, чтобы местные евреи в ближайшие 48 часов доставили ему 50 кг золота. Он предупредил, что в противном случае арестует 200 римских евреев и прикажет депортировать их. Боясь, что в оговоренное время не удастся собрать достаточное количество драгоценного металла, римские евреи направили делегацию в Ватикан – просить помощи у папы. По некоторым сообщениям, папа согласился внести недостающее золото, но в конце концов его помощь не понадобилась. Через два дня руководители общины в сопровождении начальника отдела расовых вопросов Римского полицейского управления и двух итальянских полицейских доставили груду золотых украшений необходимого веса в римскую штаб-квартиру СС[774].

Капплер получил 11 октября еще одну телеграмму из Берлина. Она предписывала осуществить «незамедлительное и полное уничтожение еврейства в Италии». Одновременно этот приказ передали другим членам немецкой администрации в Италии, в том числе генералу Штаэлю и Рудольфу Рану, новому немецкому послу в Италии, пришедшему на смену Макензену. Для реализации этого плана в Рим направили дополнительный контингент СС.

В субботу, 16 октября 1943 г., был не только Шаббат, но и третий день еврейского праздника Суккот. В это холодное, сырое утро было еще темно, когда сотня эсэсовцев колонной по двое отправилась в старое римское гетто, чтобы провести Judenoperation (букв. «Еврейская операция). Еще 265 эсэсовцев рассредоточились по другим частям города. У них имелись списки проживавших там евреев. Когда в это утро евреи, жившие на территории старого гетто, выглянули в окно, привлеченные шумом, многие решили, что немцы ищут мужчин, которые уклонились от недавно объявленного призыва в отряды принудительного труда. Большинство еврейских мужчин сравнительного молодого возраста, опасаясь как раз такой облавы, заблаговременно спрятались. Никому не приходило в голову, что на этот раз немцы хотят забрать всех евреев – мужчин и женщин, младенцев и стариков. Сверяясь со списком, эсэсовцы методично колотили в каждую дверь, а если никто не откликался, срывали дверь с петель. Всем приказывали выйти. Пораженные таким распоряжением, евреи пытались утешаться тем, что письменные инструкции, имевшиеся у немцев (эсэсовцы не говорили по-итальянски), предписывали жильцам запереть за собой дверь и взять с собой ключи. Многие надеялись, что скоро вернутся домой.

По мере того как рассветало, на улицах появлялось все больше людей, которые безмолвно наблюдали ужасающую картину – эсэсовцы гнали наспех одетые семьи по мокрым улицам под мольбы, вздохи, рыдания, крики. Несчастные матери несли на руках младенцев и вели тех детей, которые уже умели ходить. Мимо зрителей провели больную глухую женщину 85 лет; парализованного мужчину протащили в инвалидной коляске, приподнимая ее над землей. Одна женщина расстегнула блузку, чтобы покормить младенца, надеясь убедить немецкого офицера отпустить их, но он лишь ткнул ее дулом винтовки и велел двигаться вместе с остальными. Эсэсовцы вели евреев, живших в старом гетто, к месту раскопок возле древнеримского Театра Марцелла. Там сновали туда-сюда три или четыре грузовика с обтянутыми брезентом кузовами: они порциями отвозили смятенных евреев на место назначения – на другой берег Тибра, в комплекс зданий военной академии неподалеку от Ватикана.

Некоторым удалось бежать, среагировав на крики в соседних квартирах, другие же просто в ужасе застыли. Роза Антиколи успела покинуть свой дом вместе с четырьмя маленькими детьми до того, как явились эсэсовцы. Беглянка хотела добраться до трамвайной остановки, находившейся неподалеку, но ее задержала дочь, больная дифтерией. Их заметил офицер СС и заорал: «Jude! Jude!» Роза упала на колени и стала умолять о пощаде. Подталкивая прикладом винтовки, он отвел ее вместе с четырьмя детьми к поджидавшему грузовику.

Когда группа эсэсовцев, орудовавшая за пределами гетто, явилась за еврейской семьей в многоквартирный дом на виа Фламиниа, где жили представители среднего класса, одна из соседок стала бранить офицера СС. У него имелся наготове ответ: по его словам, немецкий посол недавно встречался с папой римским и рассказал ему о планах по высылке римских евреев. Папа якобы ответил: «Если уж вам надо депортировать евреев, лучше сделать это побыстрее». Разумеется, на самом деле такого разговора с папой не было, однако тот факт, что понтифик ни разу не выступил ни против итальянских расовых законов, ни против систематического убийства евреев нацистами, позволял успешно распространять эти россказни среди эсэсовцев и немецких солдат[775].

В общей сложности немцы вытащили из домов 1259 человек. Одни проживали в старом гетто, другие – в многоквартирных домах, разбросанных по всему городу. Всех свезли на грузовиках на территорию военной академии совсем рядом со старыми стенами Ватикана. Мужчин (их было 363) по прибытии отделили от семей. В военной академии остались 207 детей и 689 женщин, самой старшей из них было 90 лет. От психологического потрясения у одной из беременных узниц начались схватки, и на другой день число евреев-заключенных увеличилось на одного человека[776].

Пий XII узнал об этой облаве в тот же день, рано утром. Среди тех, кто сообщил ему о происходящем, была юная принцесса