Макото Синкай. Чувственные миры гениального японского аниматора - Алексис Молина

менее важная деталь производства: хоть Синкай делегировал большую часть декораций для фильма другим, есть один момент, в котором он не пошел на компромисс, – облака, которые он рисовал сам: «Они всегда получаются по форме и цвету похожими на те облака, которые я вижу в своей родной префектуре Нагано. Возможно, это мой личный штрих»[27].

Сюжет в двух словах: волны и снег

Когда начинаются титры фильма, проходит почти пятнадцать лет с момента начала действия. Главные герои, Такаки Тоно и Акари Синохара, которых мы знали как подающих надежды школьников, стали взрослыми. Последний кадр меркнет, и зрителя окончательно выбивают из колеи звуки фортепиано Тэнмона, прощающегося со своими близкими друзьями. Надо сказать, что благодаря эпизодической структуре из трех частей, захватывающему артистизму и хирургическому чувству ритма вторая картина Макото Синкая стала настоящим погружением в близость двух жизней, которые режиссер сводит воедино по сентиментальной спирали.

«5 сантиметров» делится на три части: «Отрывок о цветущей сакуре», «Космонавт» и «5 сантиметров в секунду». В первой Такаки и Акари только что закончили начальную школу и обещают друг другу на перекрестке под цветущими вишневыми деревьями, что в следующем году они будут так же смотреть на них вместе. Однако полгода спустя Акари переезжает, их общение сводится к нескольким письмам, которыми они регулярно обмениваются. В традиции Синкая начало первой части состоит из наложения их переписки на жизнь героев вдали друг от друга. Вернее, он рассказывает о письмах девушки параллельно с историей о повседневной жизни ее друга в Токио. Так мы больше узнаем об ощущениях, о разнице в климате между Токио и Ивафуне – городком, в который переехала Акари, и в фильм вводится тема расстояния, которое на протяжении всего повествования как бы пытаются ликвидировать. Это сердце первой трети: путешествие на поезде из Токио в Ивафуне, которое Такаки совершает, чтобы в последний раз увидеть Акари перед переездом в Кагосиму, на юг страны.

Это путешествие – центральный момент «Отрывка о цветущей сакуре» потому, что это не просто поездка, показанная несколькими кадрами. Это настоящее приключение, первое большое странствие школьника, который отправляется далеко за пределы своего мира, чтобы найти подругу детства и передать ей любовное письмо, лежащее в кармане. Однако это приключение не вызывает эйфории и восторга. В день, когда Такаки отправляется в Ивафуне, идет снег – погода постоянно мешает герою, задерживая один поезд за другим по мере того, как он удаляется от Токио и ждет своего вагона на все более пустынных платформах. Это ужасно тревожит мальчика, беспомощно наблюдающего за тем, как проходит время, а в 1990-е годы у него не было возможности сообщить Акари, что он опоздает. Сделаем паузу и вернемся к приему множественности смыслов. Эта поездка стала не только мучительной дорогой к Акари, но и позволила нам побродить по закуткам памяти Такаки – Синкай чередует эпизоды странствий под снегом с воспоминаниями о прежней жизни героев, собирая воедино пазл их дружбы и отношений.

Наконец, прибыв на крошечную станцию Ивафуне, Такаки находит девушку, которая ждала его, несмотря на многочасовое опоздание. Успокоившись после радостного воссоединения, они ужинают на станционной кухне и отправляются в заснеженный город. Под еще не распустившейся сакурой и падающими снежинками они впервые целуются – горько-сладкий момент сильного счастья, омраченный уверенностью в неизбежной разлуке, – и ночуют в маленьком деревянном сарае посреди полей. Когда встает солнце, Такаки садится на поезд и уезжает домой, оставив Акари на платформе. Они не обменялись своими любовными письмами – она не нашла в себе смелости сделать это, а он потерял его во время путешествия. Но их короткое воссоединение изменило их, возродило пламя отношений, которое расстояние пыталось погасить.

Хотя «Космонавт» открывается картиной неизвестного мира, который своими холмами, возвышающимися над покрытыми кратерами равнинами под изумрудным небом, напоминает Агарту в «Голосе», действие происходит на острове Танегасима на юге страны. Такаки стал одиноким подростком. Вдали от шума и суеты Токио, ощутив безупречное спокойствие ночи с Акари, он стал юношей, чьи глаза прикованы то к телефону, то к небу, но это не останавливает его одноклассницу Канаэ Сумиду, влюбленную в Такаки. Как часто бывает у Синкая, начало фильма захватывает кусочки жизни двух подростков, показывая их в школе: он тренируется с луком, она занимается серфингом. После зимы в «Отрывке» это летняя, но прежде всего сумеречная часть, изображающая двух молодых людей наедине с собой в безбрежности пейзажей Кюсю и близости ночи, за которой последует рассвет.

Как и в предыдущей части, Синкай организует временной переход от настоящего к прошлому, объясняющему события. Однако режиссер показывает нам мир не глазами Такаки или Акари – он выбирает взгляд Канаэ, ведь в основе «Космонавта» лежит ее история – простая история молодой девушки, которая, несмотря на все свои усилия, так и не смогла добиться внимания возлюбленного. Вторая часть состоит в основном из серии путешествий двух подростков туда-обратно, от школы до дома. Пока Канаэ сомневается в своем будущем и уже не может нормально заниматься серфингом, короткие поездки на скутере с Такаки становятся для девушки моментами покоя и счастья – неясные, элегические, они, при всей их незначительности, кажутся центром жизни Канаэ. Одна поездка на вершину холма особенно ярко показывает, насколько они важны для нее.

Наконец, увидев, как ракету перевозят на поезде со скоростью 5 км/ч, девушка решает признаться Такаки в любви. Это волевое решение в блестящей сцене позволяет ей вернуться к серфингу. Но, когда после похода в конбини подростки возвращаются домой, пешком, решимость девушки ослабевает, она начинает плакать на дороге, а ракета, которую они видели, взлетает в одном из самых знаковых кадров фильма. Глядя на это чудо техники, которое Канаэ сравнивает с «рукой, протянутой в тумане» к далекому будущему, она прозревает и понимает, что молодой человек никогда не увидит ее настоящую. В конце концов она отказывается от своего плана с признанием и, попрощавшись с Такаки, засыпает в слезах, цепляясь за любовь, которую решила сохранить для себя. «Космонавт» заканчивается кадром с ночным пляжем под россыпью звезд.

В этой части фильма, помимо истории Канаэ, показаны сны Такаки, в которых он вместе с неизвестной девушкой наблюдает за пейзажами неизвестных миров. Эти сцены только усиливают ауру одиночества, окружающую его, и предвещают невозможность любви с Канаэ.

Девять лет спустя Такаки, вернувшись в Токио, становится программистом, и «5 сантиметров в секунду» открывается кадром со спины, в котором он набирает код на компьютере, пока за окном идет дождь из лепестков цветущей сакуры. Неудивительно,