Макото Синкай. Чувственные миры гениального японского аниматора - Алексис Молина

Фильм открывается словами, подарившими ему название: цветки сакуры падают на землю со скоростью 5 сантиметров в секунду. Во второй части Канаэ говорит о скорости движения колонны NASDA[29]: «Она едет со скоростью 5 километров в час». Перемещения (или их невозможность) в заключительной части фильма выражены более скрытно, но тем не менее присутствуют, когда Мидзуно пишет Такаки, что даже после тысячи отправленных электронных писем их сердца стали ближе лишь на сантиметр. Как бы то ни было, каждая часть по-своему не перестает измерять время и перемещение и развивать метафору. От лепестков вишневого дерева и скорости ракеты до скорости электронного письма – все это об одном и том же: о времени, которое требуется объекту для перемещения в пространстве из точки А в точку Б, от отправителя к получателю. В этом и заключается интересная связь Синкая со временем. В «5 сантиметрах» оно почти физическое, это сенсорный объект, разделяющий персонажей так же уверенно, как географическое расстояние, которое в итоге просто растягивается. Например, первая часть фильма, особенно во время путешествия Такаки, насыщена кадрами часов и речами станционных менеджеров, объявляющих о задержках. Время ощущается во всей его медлительности, и парень, когда его поезд остановился в глуши на два часа, говорит: «Время настроено против меня». Время – помеха, и именно тогда, когда Такаки надеялся сократить расстояние между собой и Акари, отправляясь в путь, происходит обратное. Время словно растягивается, и, остановившись между двумя станциями, юноша оказывается дальше от любимой девушки, чем когда-либо. Когда он признается в этом, его голова склоняется, словно раздавленная тяжестью времени, не движущимся вперед. В следующем кадре мы видим снимок, показывающий поезд – маленькую, теплую, блестящую линию, остановившуюся посреди выбеленной бурей сельской местности. Это сильный образ, прекрасно иллюстрирующий впечатление от поезда, застрявшего в ловушке меж двух миров и двух героев. Вокруг все темное, занесенное снегом, неподвижное. В этой сцене есть что-то почти угрожающее, как будто мальчик оказался заперт в безвестности, вдали от всего – изолированный временем.

Если говорить о фильме в целом, можно провести примерно тот же анализ: время лишь отдаляет Такаки и Акари от того первого поцелуя под сакурой. Став подростками, а затем и взрослыми, они все больше отделяются друг от друга, изолированные течением времени. В свете такого прочтения скорость, которая так важна в фильме, – это всего лишь скорость их разлуки, и они, по сути, просто два лепестка цветущей сакуры, движущиеся друг от друга со скоростью 5 сантиметров в секунду. Но так ли это на самом деле?

Как мы уже говорили, «5 сантиметров» – это фильм противоположностей. Так, во время метели поезда Такаки оказываются обездвижены и замерзают, но, несмотря на задержки и остановки, юноша в конце концов прибывает в Ивафуне. Если у поездов и есть символическое значение, то заключается оно в том, что они представляют собой движение – неизбежное движение. По сути, это объекты, единственной функцией которых является движение, и время всегда идет своим чередом. Но что еще интереснее, Синкай гениально превращает их в своеобразные пространства, где благодаря или вопреки задержке разворачивается другое временное пространство – время памяти. Именно в поезде Такаки вспоминает свою жизнь с Акари (и в таких же декорациях девушка вспоминает свое детство в третьей части). Именно в укрытии мягкого света, когда снаружи воет буря, герой предается воспоминаниям. Они становятся движущей силой для молодого человека, а время, замороженное бурей, превращается в пространство, которое, как ни парадоксально, может окутать теплый, мягкий свет памяти. В этом кроется двусмысленность фильма, который отказывается делить мир на черное и белое: время, потерянное в поезде, становится возможностью вернуть себе приостановленное время счастливых моментов в памяти.

Точно так же третья часть фильма, в которой взрослые Акари и Такаки остаются наедине, усиливает ощущение, что время разлучило их. Но это также и возможность вернуться туда, где они жили вместе, потому что они оба снова в Токио, в районе, где они выросли. Они идут по тем же улицам, спускаются по тому же склону, что и в начале фильма, проходят и пересекаются на том же перекрестке – будто время не сможет восторжествовать. В третьей части, на перекрестке, происходит то же самое, что и в поездах: отделенные друг от друга герои возвращаются к своим воспоминаниям, которые переносят их в прошлое в одной потрясающей сцене. Акари на перроне вокзала, Такаки в конбини, в снегу, их внутренние монологи дополняют друг друга, когда они вспоминают свой сон о прошлом и ночь под сакурой. Причина, по которой это так важно, в том, что поезда напрямую отсылают к первой части «5 сантиметров», а конбини – ко второй. По мере того как фильм подходит к концу, Синкай объединяет эпохи и освобождает своих героев от времени, помещая их в пространства, непосредственно напоминающие их детство и юность. Чудо последующей сцены – серии коротких кадров, соединенных под звуки песни «One More Time, One More Chance» и взятых из трех эпох фильма, как будто дает героям и зрителям последний шанс прожить заново свою жизнь и ее прерванные моменты счастья.

Именно здесь Синкай прикасается к чему-то возвышенному. Он никогда не притворяется, что все хорошо, что хорошо кончается. Он никогда не прячет грусть своих персонажей: потерянное время уместилось в «5 сантиметрах», Акари и Такаки больше не встретятся, чтобы наверстать упущенное. Но эта потеря не уничтожает их совместные моменты. Конечно, Такаки был обездвижен: в детстве в снегу, в подростковом возрасте в одиночестве и в глубокой депрессии в зрелом возрасте, он никогда не переставал терять время и увязать в прошлом, но это не стирает из его памяти моменты, которые он разделил с Акари и которые продолжают жить в нем как воспоминания, возвращающиеся к нему, когда идет снег. Воспоминания, в конце которых временная и пространственная связь фильма разрушается последним чудом. В городе с населением более десяти миллионов человек пути героев снова пересекаются. Если во второй части Такаки «потерял» свою юность, гоняясь за прошлым, показанным в первой части, то здесь это внезапно осознается, происходит долгожданное воссоединение. Прошлое повторяется, не наверстывая упущенного, но делая любовь ужасно мощной силой, способной изменить ход времени и подарить влюбленным несколько общих секунд, после которых они смогут найти в себе силы двигаться дальше.

Добавим еще кое-что. Хотя в «Космонавте» Такаки больше не ездит на поезде, весь фильм крутится вокруг поездок на скутере. Конечно, расстояние уже не то, и его мир кажется уменьшенным, ограниченным