Макото Синкай. Чувственные миры гениального японского аниматора - Алексис Молина

В 2008 году, после успеха «5 сантиметров», Синкай при поддержке Японского фонда на месяц отправился в турне по Ближнему Востоку. В Иордании, Сирии и Катаре он проводил семинары по цифровой анимации и знакомился с аудиторией, не погруженной в японскую культуру. Такой опыт заставил режиссера задуматься о том, как его работы воспринимаются за рубежом, и о своей способности создать универсальное произведение. Но «Ловцы» родились позже – за полтора года, которые он провел в Лондоне, сразу после турне по Ближнему Востоку. После двух фильмов, снятых в не слишком комфортной обстановке, Синкай вновь захотел испытать себя в трудных условиях производства и сложными чувствами, вызванными жизнью в новой среде. Привыкнув к Токио и не желая погрязнуть в привычках, которые могли бы убить его творческий потенциал, он прилетел в столицу Великобритании, едва не выброшенный из самолета командой CoMix Wave Films, прекрасно осведомленной о преимуществах подобного изгнания для своего младшего протеже.

В Лондоне Синкай поступил в школу и вел жизнь, напоминающую ему его подростковые годы – не лучший период, когда, по его словам, он был «хорош только в пустяках». Прослушав его рассказ о лондонском быте, нельзя утверждать, что жизнь там стала моментом счастья в жизни режиссера: «Во время моего пребывания в Лондоне я чувствовал, что у меня под ногами все время что-то булькает и тонет. Когда я опустился на дно, я, кажется, что-то заметил или обнаружил, и мне захотелось вернуться в нормальный мир. Так у меня возникла идея создать погружение в подземное царство»[30]. Тем не менее как раз там, переживая сложное душевное состояние, Синкай начал работу над сценарием «Ловцов» – фильма о «детях, думающих о смерти», рассказывающего «историю о путешествии под землю и обратно, которое научит прощаться»[31]. Эти тяжелые темы, кажется, перекликаются с его опытом и рассматриваются в фильме с трогательной теплотой.

Хоть задумка «Ловцов» и родилась в стране The Beatles и The Clash, третью картину Синкая не назовешь «лондонским зовом» режиссера. Это фильм, вдохновленный книгами, которые Макото читал в юности, в особенности романом Йосико Оккоцу «Piramiddo bоshi yo, sayоnara», который рассказывает о погружении мальчика в подземный мир Агарты. Как раз из этой книги юный Макото Ниицу узнал легенду о царстве, скрытом под Землей, ставшую одной из главных тем его кино. Ребенком Макото воспринимал это повествование как пространство чудес и открытий: первой любви, сильных и слабых сторон взрослых и даже кино, поскольку одна из сцен романа помогла ему понять, что фильмы – это удивительный результат человеческой деятельности. Хотя «Ловцы» и «Пирамиддо» рассказывают принципиально разные истории, но именно данная книга привела Синкая в Агарту, и он был удивлен, он будто совершил открытие и восхищался силой литературы, приглашающей нас в неизвестный и захватывающий мир. Нет сомнений, что именно такую силу Синкай хотел вложить в сценарий «Ловцов»: несмотря на то что он основан на болезненном опыте «погружения на дно», которым было пребывание Синкая в Англии, фильм наполнен светом и богат, как и «Пирамиддо», чудесными образами незнакомого мира.

Третий полнометражный фильм Синкая стал первой лентой, полностью снятой в стенах студии. До сих пор его команда работала в разных мастерских и периодически встречалась у Синкая дома. Штат сотрудников больше не стал, хотя и были наняты несколько сторонних специалистов, и фильм этот стал продуктом командной работы. Синкай впервые пишет сценарий в соавторстве с Саей Мацудой, чье имя мы еще встретим в «Саду изящных слов». Но величайшая революция в карьере автора в случае «Ловцов» – стилистическая. Синкай и его команда сознательно приблизились к стилю Ghibli. «Это чудесный инструмент для создания историй»[32], – признается Синкай, желавший рассказать универсальную историю, следуя при этом традициям японских анимационных фильмов. Несмотря на то что повествование и изображение в фильме более традиционные: с минимальной цифровой обработкой, почти без фильтров и передачи цвета вместо линий и контуров, – его проблематика остается исключительно синкайской. За названием любого его фильма всегда стоит одна и та же мысль: «Иногда мы теряем кого-то, кто нам дорог, и, я думаю, это то, что нам нужно преодолеть. Именно с мыслью о том, что это универсальная тема, я и описываю потерю. Но в этот раз я хотел показать, как ее можно пережить»[33].

Потеря. От самых дальних уголков космоса до подземного мира Агарты, от лугов северной Японии до задворок Токио – образы Синкая всегда связаны с утратой. Он твердо верит, что аниме способно облегчить боль и даже, может быть, проложить путь к выздоровлению. Именно такая история и лежит в основе «Ловцов»: история неуверенной и травмированной девушки, которая бежит, снова и снова, пока не находит ответ – и немного надежды.

Сюжет в двух словах: билет в оба конца

Асуна – девушка-подросток, живущая обычной жизнью в маленькой японской деревне. Обычной… ну или почти обычной. У нее нет отца – он умер, когда героиня была маленькой. Чтобы свести концы с концами, ее мать подрабатывает по ночам в больнице медсестрой. Предоставленная сама себе большую часть времени, Асуна – девушка предприимчивая и ответственная, и в перерывах между походами в окрестные горы она не перестает заниматься домашними делами, чтобы облегчить работу матери. При любой возможности школьница отправляется на мыс, под которым она устроила свою тайную базу, и в компании кошки Мими слушает странную музыку, которую улавливает ее радио, собранное ее отцом из маленького кристалла и используемое в качестве приемника.

Однажды по дороге на секретную базу на нее нападает похожее на медведя существо, и, когда она думает, что обречена, ее спасает молодой человек с хрустальным кулоном, идентичным тому, который вставлен в ее причудливое радио. Его зовут Сюн, и он признается девушке, что прибыл из далекой страны Агарта. Он покинул страну, потому что есть что-то и кто-то, кого он должен был увидеть во что бы то ни стало. Через несколько дней после их встречи его обнаруживают мертвым, и девушка, не в силах поверить в это, отправляется на поиски его мира.

Тем временем в школе Асуны появляется новый учитель, профессор Морисаки. Несмотря на то что он, оказывается, состоит в организации, занимающейся расследованием нападения урсидов на девочку, он прекрасно справляется и с ролью преподавателя и быстро завоевывает ее расположение. В классе он рассказывает миф об Идзанаги и Идзанами, японском аналоге