Макото Синкай. Чувственные миры гениального японского аниматора - Алексис Молина

что в столице он ведет уединенный образ жизни. После трех лет бесплодных отношений с девушкой Мидзуно, которую он в конце концов бросил, он кажется оторванным от окружающего мира. Огорченный и одинокий, он бросает работу и бесцельно бродит по городу. Акари собирается выйти замуж. Но, когда она находит письмо, которое не отдала Такаки в день их встречи, с ностальгией вспоминает – в поезде до Токио – их общее прошлое. Наконец, когда их внутренние голоса сходятся на теме прошлого, которое они оба помнят, включаются заключительные титры фильма: «Еще раз, еще один шанс», открывающие длинную сцену, прослеживающую жизнь трех главных героев фильма под аккомпанемент Тэнмона. В конце эпизода, в сцене, повторяющей начало третьей части, Такаки и Акари, уже взрослые, встречаются на перекрестке, где прошло их детство. Когда шлагбаум поднимается, девушка исчезает, а молодой человек с улыбкой на губах отворачивается и продолжает свою прогулку под дождем лепестков цветущей сакуры.

Мимолетность любви

В 1979 году американский писатель Джеймс Болдуин, проживавший во Франции, написал «Гарлемский квартет», пожалуй, одну из самых красивых историй любви: «Любовь проходит через множество превращений, но она никогда не умирает. Вы увидите»[28]. В некотором смысле вся фильмография Синкая – живая иллюстрация к этой фразе, ведь у Синкая, как и у Болдуина, любовь никогда не умирает. Она пережила восемь лет в «Голосе далекой звезды» и три года комы в «За облаками». Наконец, в «5 сантиметрах» (это, очевидно, самая красивая мысль фильма и, возможно, один из самых прекрасных моментов в фильмографии режиссера) она переживает свою невозможность. Хоть фильм представляет собой чудесный роман, источающий любовь из каждой поры, в реальности она воплощается лишь в одном-единственном поцелуе, который длится не более одного кадра, всего несколько секунд. На протяжении фильма любовь становится неисполненным желанием, влечением к кому-то слишком далекому, кого невозможно достичь ни метафорически, ни физически. И все же «5 сантиметров» по сути своей остается фильмом о любви, населенным ее присутствием и ее отсутствием.

Но давайте не будем забегать вперед. Если подзаголовок фильма «Цепочка историй об их разлуке» и говорит нам о чем-то, так это о том, что темой фильма прежде всего является разлука в любви. По своей структуре «5 сантиметров» рассказывает три «отдельные» истории. Конечно, все они прослеживают жизнь Такаки и показывают его ребенком, подростком, а затем взрослым, но при этом остаются принципиально независимыми, у каждой есть свое название, каждая завершается краткими титрами. Это возводит в его структуре барьеры между рассказами, как бы предполагая принципиальную невозможность их связи. Между «Отрывком о цветущей сакуре», «Космонавтом» и «5 сантиметрами в секунду» не срабатывает что-то в последовательности. Три истории, конечно, следуют друг за другом, но они не относятся к одному повествованию – это изолированные фрагменты жизни, кусочки пазла, которые, будучи собранными вместе, не подходят друг к другу.

По крайней мере, об этом говорит трехчастное деление – все это препятствия в жизни Такаки. Резкие разрывы между его детством, юностью и переходом во взрослую жизнь. В этом сила кино Синкая: три изолированных момента остаются для зрителя полноценно не связанными историями, и «5 сантиметров в секунду» доводит нас до слез только потому, что показанный в нем переход – тот же самый, что и в «Отрывке о цветущей сакуре». Аналогично в «Космонавте» Такаки тоже можно посочувствовать, ведь благодаря предыдущей части мы знаем, о чем он мечтает, сидя на своем холме. Так что разлука, как бы сильно она ни давила, не мешает ему выражать свои чувства, и это, пожалуй, то, что нужно помнить о «5 сантиметрах», прежде чем погрузиться в сам фильм. Любовь – это сила, преодолевающая все, для нее препятствия и моменты разлуки, о которых идет речь в фильме, – не более чем предлог для метаморфозы. Болдуин написал это, Синкай перенес в фильм, так что это точно должно быть правдой: «Любовь никогда не умирает».

Из подзаголовка – все по той же теме – можно извлечь вторую важную деталь. Она связана с одним словом, притяжательным местоимением «их», которое обозначает расстояние, точнее, пространство, разделяемое персонажами в «5 сантиметрах». Такаки, Акари и Канаэ могут быть разделены, но они вместе, и если они не разделяют свою любовь, то, по крайней мере, разделяют ситуацию, в которой они находятся далеко друг от друга. В этом и заключается удивительный поворот в конце фильма, когда Такаки оказывается один на перекрестке. Стоя лицом к рельсам, он возвращается в место своего детства и в место своей первой любви. Но он там один. Как Канаэ, которая осталась одна между волнами. Как Акари в поезде, который везет ее из родительского дома в Токио. Короче говоря, не только сама любовь, но и невозможность жить этой любовью, одиночество связывают трех героев вместе. Можно было бы подумать, что Канаэ станет незваной гостьей в отношениях Акари и Такаки, что она нарушит их идиллию, прежде чем исчезнет, унесенная волнами, и не даст их любви раскрыться, но это не так. Она равна им, не более и не менее важна, потому что, как и они, она влюблена и не любима в ответ, она не может сказать о своих чувствах и быть с тем, кого любит. Вот она – душераздирающая красота концовки, которая со всей простотой подтверждает сказанное. Канаэ, Акари и Такаки – одиночки, изолированные в своей любви и жертвующие ради нее счастьем. Фильм «5 сантиметров» мог бы рассказать счастливую историю, закончившуюся нежным воссоединением пары, которой суждено быть вместе, но поезд уже ушел. После стука колес по рельсам остается лишь пустота и тишина. Конечно, железнодорожный переезд и Такаки, поворачивающийся к нему спиной, чтобы снова отправиться в путь, – это оптимистичные символы, намекающие на возможность счастья в будущем, но в то же время это и амбивалентный образ несостоявшейся развязки, и, несомненно, именно этим объясняется важность поездов в фильме, к которой мы вернемся позже. Но уже сейчас можно сказать, что поезда символизируют все, что могло бы быть, но не случилось.

В этом и заключается то напряжение, из которого фильм черпает свою силу: герои, чья любовь не спасает и не обрекает их на гибель, но которые все равно не могут не любить. Это парадоксальный фильм, где любовь приговаривает нас к одиночеству, которое всегда возвращает нас к любимому человеку. Таким образом, фильм построен на противопоставлениях, которые проходят через три его части и придают ему единство. Одиночество и любовь, приостановленное и потерянное время, урбанистичность, провинциальность