Добро не оставляйте на потом - Адриана Трижиани

Ветхое мрачное здание заброшенной фабрики удручало вдвойне. В воздухе, будто смог, висела густая хлопковая взвесь, пол был липким от старого машинного масла. Источником слабого мутного света служила грязная стеклянная крыша. Сквозь разбитые окна залетали брызги моросящего дождя. Стены покрывала черная плесень.

Заключенным выдавали мешки и солому, чтобы набить тюфяки. Устроив себе подобие постелей, арестанты топтались вокруг них, гадая, что ждет их дальше. Молодые устраивались на вещмешках, мужчины постарше в качестве стульев использовали свои чемоданы. Вновь прибывшие ходили кругами, высматривая в толпе знакомые лица.

Неопределенность порождает страх, и отсутствие информации только усиливало тревогу заключенных. Никто не объяснил, зачем их привезли на фабрику и куда повезут потом.

Антика встал в очередь за мешком и соломой.

Матиуцци с сыном взяли полагавшуюся каждому посуду, в набор входили жестяная тарелка, миска, чашка и ложка. Никакой еды на тарелку не положили.

Саваттини оказался в числе последних, кого впустили в здание фабрики. Пытаясь оценить обстановку, он озирался среди толпящихся в огромном пространстве людей – выглядывал, где находится кухня.

Почти следом за Саваттини внутрь вошел Фракасси. Вместе с тридцатью другими заключенными его привезли со станции в армейском грузовике, затолкав всех в кузов.

Фракасси, в длинной черной сутане с колораткой[144], начал протискиваться сквозь толпу. Мужчины расступались, склоняли головы в знак уважения и бормотали приветствия пожилому священнику. Фракасси признательно кивал в ответ и наконец добрался до дальнего конца помещения.

Саваттини искал в толпе знакомые лица, зная, что первейшая задача метрдотеля – налаживать связи. Он заметил троих мужчин, примостившихся под окном. Похоже, вот подходящая компания. Ему очень хотелось выпить, а они потягивали граппу. Саваттини сунул руку в карман и пересчитал сигареты. Осталось ровно тринадцать штук, до утра ему хватит.

– Господа, – он подошел к Антике, Матиуцци и Пикколо, – вы откуда?

– Из Глазго. – Пикколо протянул ему руку.

– Нет, я имел в виду Италию. Откуда вы родом?

Антика воодушевился:

– Барди. Знакомо?

– Конечно, Эмилия-Романья. Я тоже из тех мест, только с холмов.

Антика, сидевший на своем чемодане, подвинулся:

– Садитесь, садитесь.

Саваттини сел.

– Что вы обо всем этом думаете? – Он очертил в воздухе круг сигаретой.

– Я воевал за них на Мировой войне, – Матиуцци пожал плечами, – так что мне это кажется абсолютной бессмыслицей.

– А меня арестовали на кухне отеля. Я начинал свой обычный рабочий день.

– Никогда не встречал повара, который носит лакированные туфли. – Матиуцци протянул мужчинам испеченные женой таралли[145] со специями.

Саваттини усмехнулся и взял угощенье.

– Я метрдотель в «Савое». Там и живу. За время работы многое повидал и сначала решил, что меня арестовали, потому что я кое-что знаю про азартные игры, устраивавшиеся в нашем отеле. Половина кабинета Черчилля не прочь посидеть за карточным столом.

– Так напишите ему, – посоветовал Антика. – Если вы знаете этого человека, напишите ему и скажите, что это ужасная ошибка.

– Пускай играют в свои игры. Это предупреждение для Муссолини, не более того. Черчилль не потерпит шпионов и пожертвовал итальянцами, чтобы преподать урок.

– Но мы же не враги. Мы лоялисты! – упорствовал Матиуцци.

– И как вы докажете свою преданность? Тут ведь, как в любви, ничего не выйдет без взаимности, – уверенно сказал Саваттини.

Антика налил ему граппы в жестяную флотскую кружку. Саваттини поблагодарил, покачал кружку в руке, взбалтывая содержимое, и сделал глоток. Крепкий напиток обжег ему горло и теплом разлился по нутру.

– Человеку, привыкшему пить из хрусталя, вряд ли понравится привкус металлической кружки, – заметил Антика.

– Неважно, что мне нравится или к чему я привык, вопрос в том, что я смогу вытерпеть. – Саваттини огляделся вокруг. – Что мы сможем вытерпеть. Я рад знакомству, господа.

Весь вечер Фракасси пытался успокоить и подбодрить заключенных. На следующее утро он нашел уголок и устроил на своем чемодане импровизированный алтарь. Постелил алтарный покров, расставил чашу, патену и киворий, как если бы это был мраморный алтарь в церкви Святого Альбана в Энкоутсе. Полицейские разрешили ему взять с собой все необходимое для службы. Фракасси открыл молитвенник и перекрестился. Несколько человек сняли шляпы и присоединились к нему.

По лагерю мгновенно разлетелась новость, что священник собирается служить мессу.

– Давайте помолимся. – Матиуцци повернулся в сторону алтаря.

Саваттини недоверчиво прошептал Антике:

– Лично я привык верить в фермера, который взбивает масло для нашей кухни.

Но, к удивлению Саваттини, гул голосов постепенно умолк и на огромном пространстве воцарилась благоговейная тишина. Был слышен только голос Фракасси.

– Братья мои, в положении, в котором мы находимся, может показаться, что мы беспомощны. Но я уверяю вас, Бог всех слышит.

Антика подался вперед, чтобы лучше разбирать слова. Пикколо положил руки на плечи отца. Саваттини достал сигарету из портсигара, взглянул на алтарь и смущенно вернул ее обратно. Он тоже прислушался к священнику.

Фракасси продолжил:

– Он не оставит вас. Он не откажется от вас. Но вы должны молиться. Бог знает сердца ваши. Святой Бернард Клервоский был мудрым Учителем церкви. Он призывал нас размышлять о прошлом. Смиряться с ним. Вы не можете сдержать причиненное вам зло. Не можете вернуться назад и совершить добро, оставленное на потом. Не можете наверстать потерянное время. Но вы способны заслужить спасение. Откройте свое сердце для Его любви. Все будет прощено. Покаяние дает нам силы. И мы нуждаемся в нем, братья мои. Мы нуждаемся в нем.

Антика вздрогнул, услышав слова Фракасси. Неужели священник что-то знал?

– Простите, братья мои, у меня не хватит на всех облаток для святого причастия. Когда за мной пришли, я взял только самое необходимое.

Для стоящих перед ним мужчин это не имело значения. Они преклонили колени в ожидании таинства.

Антика открыл свой чемодан. Он улыбнулся при мысли о жене, которая настояла, чтобы он взял в дорогу хлеб. Как всегда, она оказалась права. Антика коснулся человека, стоявшего на коленях впереди него, и протянул ему хлеб. Тот кивнул и передал его дальше. Пройдя через десяток рук, хлеб наконец оказался у алтаря. Фракасси поблагодарил мужчин и продолжил мессу. Он помолился и освятил хлеб, пожертвованный Антикой. Потом надломил его и пригласил заключенных причаститься. Мужчина в первом ряду встал, чтобы исполнить роль алтарника. Несколько других помогли организовать ряды причащающихся, чтобы ни один узник «Уорт Миллс» не остался обделенным.

Фракасси начал с тех, кто был ближе всего к алтарю. Он отщипнул несколько крошек и положил одну на язык первого заключенного, затем второго, третьего… Каждый причащающийся осенял себя крестным знамением и вновь опускался на колени. Когда священник добрался до Антики в самом заднем ряду, от освященного хлеба остался лишь маленький кусочек.

– Это вы передали хлеб?

Антика кивнул.

– Спасибо.

Антика не поднимал головы. Он не был в церкви с того самого дня, когда лишился пальцев в каменоломне.

– Я недостоин, отец.

– Ты достоин, брат мой.

Фракасси чуть подождал и положил освященную гостию – крошечный мякиш – на язык Антики.