Книга о любви - Джона Лерер

для супружеских пар, известную как эмоционально-фокусированная терапия (ЭФТ). В основе метода лежат принципы взрослой привязанности. По словам Джонсон, “привязанность и зависимость, которую мы испытываем к своим партнерам, сродни привязанности и зависимости ребенка от матери: мы также нуждаемся в заботе, утешении и защите”. Прежде семейные психотерапевты рассматривали брак как взаимовыгодную сделку и учили супругов вести переговоры по условиям этого соглашения. Доктор Джонсон, напротив, исходит из того, что в основе супружеских отношений лежит базовая потребность – потребность в любви, поэтому подход переговоров и уступок не работает. На своих сеансах она старается помочь супругам понять и укрепить существующую между ними связь, учит их быть отзывчивыми и подстраиваться друг под друга, как хороший родитель подстраивается под ребенка. Она не пытается делать вид, будто человек не нуждается в утешении и комфорте, а старается создавать ситуации, когда супруги открыто обсуждают свои страхи и признают, что им нужно, чтобы рядом был близкий человек. “На сеансах ЭФТ мы не учим побеждать в спорах, анализировать детские переживания, завоевывать любовь романтическими подарками или экспериментировать с новыми позициями в постели”, – говорит Джонсон. Цель терапии – укрепить связь между партнерами[291].

Звучит замечательно, но помогает ли это? Имеющиеся на данный момент результаты говорят, что да. В контролируемом исследовании методом случайной выборки примерно у 90 % пар после двадцати сеансов ЭФТ отношения значительно улучшились. И что самое главное, эффект терапии оказался долговременным. Джонсон и ее коллеги наблюдали пациентов на протяжении нескольких месяцев после окончания терапии, и с течением времени процент супругов, утверждавших, что их отношения “стали лучше” или “налаживаются”, только возрастал.

Это не означает, что хороший секс – побочный эффект надежной привязанности или что всякий партнер, отношения с которым построены на такой привязанности, знает, как довести вас до экстаза. Страсть – это шифр, и требуется время, чтобы взломать его. Хотя ученые до сих пор спорят, стоит ли рассматривать сексуальную жизнь пары отдельно от межличностных отношений, все сходятся в одном: важно, чтобы супруги могли откровенно говорить о том, что происходит в постели[292]. Во время секса наши чувства достигают такой интенсивности, что их невозможно описать словами, только восторженными междометиями. Но чтобы ощутить эти чувства, лучше все-таки выразить словами, чего мы хотим.

Любовь – это труд. Даже ради хорошего секса нужно приложить усилия. Если отношения остаются крепкими, это не потому, что пламя страсти не гаснет. Просто его разжигают снова и снова.

Уговор

Перед свадьбой, которая состоялась в канун нового 1989 года в городе Вишакхапатнам на юго-востоке Индии, Фарахад и Самира Зама провели вместе целых сорок пять минут. Они никогда не целовались, не обнимали друг друга, не разговаривали наедине. Они не знали друг о друге практически ничего. Проще перечислить, что они знали. Самира приходилась племянницей человеку, жившему по соседству с родителями Фарахада. Она была симпатичная и отлично умела готовить халву. Фарахад работал в Мумбаи, его специальность была как-то связана с компьютерами. Оба знали английский. Остальное было окутано тайной[293].

Тем не менее Фарахад и Самира связали себя священными узами брака на глазах у сотен гостей, собравшихся, чтобы поучаствовать в древнем ритуале свадьбы, устроенной по договоренности между родителями жениха и невесты. “У меня не было каких-то особенных ожиданий, – рассказывает Самира. – Я верила, что мой жених – хороший человек и что наши семьи подходят друг другу. Но и только”. Обратите внимание, какая неромантическая история: ни трагедии несчастной любви, ни удивительного первого свидания, ни козней судьбы. Фарахад и Самира рассуждают о своем браке по-деловому, перечисляя обстоятельства, заставившие их родителей принять решение о свадьбе. Самире надо было торопиться с замужеством. “Мне исполнилось двадцать, считалось, что мой срок годности истекает”, – шутливо говорит она. А мать Фарахада хотела, чтобы его жена непременно была местная, иначе они бы проводили половину отпуска в другом городе. Когда я спросил Фарахада и Самиру, как они чувствовали себя в первые дни после свадьбы – каково это, делить кров с незнакомым человеком? – они только отмахнулись и стали перечислять все обязанности молодоженов: по традиции, им пришлось несколько недель принимать в гостях родственников. “Когда надо накормить столько народа, думать о таких вещах просто некогда”, – сказала Самира.

Когда-то подход Фарахада и Самиры был самым распространенным. Создание семьи было делом скорее экономическим, чем романтическим. “Удачно породниться с другой семьей, обеспечить свою семью дополнительной рабочей силой и обрести спутника жизни – все это имело одинаковое значение при вступлении в брак”, – пишет Стефани Кунц в книге “История брака”[294]. Браки по любви, утверждает она, “рассматривались как серьезная угроза общественным устоям”. Лишь в шестидесятых годах XVIII века люди стали рассматривать любовь как серьезный повод, чтобы заключить брачный союз[295].

В XXI веке абсурдной кажется уже идея жениться не по любви, по крайней мере для большинства жителей развитых стран. Нам труднее понять Фарахада и Самиру, чем обезумевшую от страсти парочку, сбежавшую в Лас-Вегас после нескольких пылких свиданий. И как же я был удивлен, узнав статистику: 80 % народов, живущих в Восточном полушарии, практикуют ту или иную форму браков по договоренности между родителями[296]. (В некоторых странах, например в той же Индии, родители решают все в 90 % случаев, и мало кому из молодых людей приходит в голову протестовать[297].) Я-то наивно полагал, что сватовство осталось в далеком прошлом, однако, как выясняется, современный институт брака куда более разнообразен, чем нам кажется.

Но чем дольше я беседовал с Фарахадом и Самирой, тем меньше я думал о том, с чего начались их отношения. (Вообще-то их постоянное добродушное подшучивание напомнило мне моих собственных родителей.) “Я никогда не переживала из-за того, окажется Фарахад мужчиной моей мечты или нет. Мечты у всех примерно одинаковые и не слишком интересные, – говорит Самира. – То, что существует между нами, – гораздо больше, чем любая мечта”. Как всегда бывает, когда отношения длятся много лет, история Фарахада и Самиры – это история любви, крепнущей день ото дня, история бесконечных усилий и того, как эти усилия вознаграждались. Я спросил Самиру, сколько времени прошло после свадьбы, прежде чем она почувствовала, что вот теперь-то наконец хорошо узнала Фарахада. “Не знаю, – сказала она. – Никогда об этом не задумывалась”. Полгода? Год? Пять лет? “Это не очень удачный вопрос, – наконец тактично сказала Самира. – Понимаете, я никогда не думала, что вот однажды наступит день, когда я буду знать о моем муже все. Я понимаю, что мне придется познавать его всю мою жизнь”.

Такой изящный грамматический фокус – немудрено, что я тогда проглядел его и