Книга о любви - Джона Лерер

Вам кажется, будто вы знаете его или ее всю жизнь, потому что вы один и тот же человек в двух лицах.

Но в действительности поиски своего точного подобия – ложный путь. Стараясь найти того, кто будет похож на нас, мы рано или поздно начинаем ставить на первое место вовсе не те человеческие качества, которые по-настоящему важны. Пол Иствик, Эли Финкель и Эллис Игли в работе, опубликованной в 2011 году, показали, что влечение к партнеру у людей, которые основывают свой выбор на определенных характеристиках, не зависит напрямую от того, в какой степени партнер этими характеристиками обладает[315]. В другой статье авторы, изучив результаты 313 независимых исследований, утверждают, что сходство личностных качеств и предпочтений (например, оба любят фильмы Джадда Апатоу и не любят Вуди Аллена) никак не влияет на успех отношений[316]. Между тем в 2010 году было проведено грандиозное исследование, в котором ученые изучали отношения двадцати трех тысяч семей. И оказалось, что общие личностные характеристики супругов способствуют счастливой семейной жизни лишь в 0,5 % случаев[317]. Короче говоря, нам кажется, будто нам нужен кто-то, во всем похожий на нас, а на деле нам требуется от человека совсем другое.

Эта проблема стала особенно явной с появлением сайтов знакомств: теперь 38 % людей, находящихся “в поиске”, пытаются найти партнера в интернете[318]. Впервые за всю историю человечества у нас появилась возможность выбирать возлюбленных по каталогу, будто книги или фильмы. Вместо того чтобы положиться на советы родных и друзей, мы доверяем поиск того, кто будет для нас подходящей парой, программным алгоритмам.

На первый взгляд, такой подход кажется абсолютно правильным. Большие данные помогут найти родственную душу! Загрузи приложение и обрети настоящую любовь! Однако нет оснований полагать, что благодаря программным решениям из каждого свидания вырастут серьезные отношения. Наоборот, по данным недавно проведенного исследования ученых из пяти университетов, такие решения меняют ситуацию в худшую сторону[319]. В статье “Свидания, назначенные в сети: критический анализ с точки зрения психологической науки” рассматриваются алгоритмы подбора партнеров, используемые большинством сайтов знакомств. В основе всех этих алгоритмов лежит предположение, что для счастливых отношений нужно, чтобы люди были похожи или дополняли друг друга. Например, сайт Chemistry.com подбирает пары путем наложения нейрохимических профилей (среди ваших гормонов преобладает серотонин или тестостерон?), а eHarmony.com пытается оценивать “соискателей” по двадцати девяти личностным характеристикам от “духовности” до “артистизма”.

Увы, вся эта информация чаще всего бесполезна. Как пишут авторы упомянутого исследования: “По имеющимся данным, математические алгоритмы сайтов знакомств дают лишь незначительно лучший результат, чем поиск партнера случайным образом”[320]. Сколько бы мы ни придерживались теории родственных душ, которые во всем похожи, наука говорит, что Аристофан был неправ. Мы не хотим любить свою точную копию.

Не стоит оценивать потенциального партнера по тому, насколько он похож на вас. Прежде всего, люди со временем меняются. Даже самые стойкие предпочтения – любимое мороженое, хобби выходного дня, видеотека – и то непостоянны. Наше “я” все время обновляется, мы отбрасываем старые привычки, как змея сбрасывает кожу. Психологи Джорди Квойбах, Дэниел Гилберт и Тимоти Уилсон называют это “конец иллюзорной истории”. Люди, утверждают они, склонны недооценивать, как сильно меняются со временем их ценности, предпочтения и занятия[321]. “Человеку свойственно считать, что в каждый конкретный момент он достиг предела в своем развитии и теперь до конца жизни будет оставаться именно таким, каков он сейчас”, – пишут ученые. Но пределов не существует. Если полагаться только на текущее поверхностное сходство, можно в один прекрасный миг обнаружить рядом совсем не того человека, какого хотелось бы. Вы изменитесь. И ваш спутник тоже. Но каждый будет меняться сам по себе, а для счастья меняться надо вместе.

Так кого же искать? Как найти настоящую любовь?

* * *

Почти все романы Джейн Остин развиваются одинаково[322]. Милая девушка – непременно умница и красавица – живет себе тихо и скромно в маленьком симпатичном городке. Поначалу ничего особенного не происходит. Танцевальные вечера, званые ужины, письма, поездки в Лондон. Но потом вдруг объявляется молодой и состоятельный (но ни в коем случае не женатый) джентльмен, и тихая жизнь летит кувырком в свете открывающихся перед героиней возможностей. Конечно, между ними возникают недоразумения (например, гордость принимают за предубеждение), но в конце концов барышня и кавалер, хорошенько подумав, осознают свои ошибки и играют свадьбу.

Формально такой пересказ не грешит против истины, но с таким же успехом можно сказать, что “Гамлет” – это история одного нерешительного принца, а “Лолита” – роман о любви и путешествиях. Джейн Остин понимала, что ее величайший талант заключается в умении создавать точные слепки человеческих душ, которые она прописывает “тонкой кисточкой на крохотных (дюйма два шириной) пластинках слоновой кости”[323]. Она всегда писала о брачных хлопотах лишь потому, что выбор спутника жизни был наиважнейшим вопросом, который выводил на первый план все тонкости человеческой натуры. В Англии XIX века разводов не существовало. Ошибиться в выборе мужа означало разрушить свою жизнь.

В своем четвертом романе, “Эмма”, Джейн Остин доводит эти девичьи сомнения до предельного накала: он целиком и полностью посвящен поиску подходящей партии. Главная героиня – “красавица, умница, богачка”[324], а значит, ей больше не о чем тревожиться, кроме как о любви. Но штука в том, что Эмма не хочет думать о замужестве. Как и Дарвин, она прекрасно отдает себе отчет во всех недостатках такого шага. “Сколько я могу судить о себе самой, – говорит она своей подруге Гарриет, – я обладаю умом живым, деятельным, чрезвычайно изобретательным”. Кроме того, Эмма заявляет: “Я никогда не любила и уже вряд ли полюблю, это не в моем обычае и не в моем характере”[325].

Сюжетообразующая линия романа – то, как Эмма постепенно познает саму себя. Когда она в самом начале книги говорит, будто никогда не полюбит, мы уже знаем, что ей суждено полюбить. Однако Эмме это понимание дается тяжким трудом. Она приходит к нему ценой множества ошибок, когда пытается подбирать партии своим знакомым. Сначала она уговаривает Гарриет отвергнуть ухаживания доброго фермера и предпочесть ему мистера Элтона, деревенского викария, но викарий оказывается далеко не таким благородным, каким его считала Эмма, – выясняется, что он способен любить только деньги. Вторую ошибку Эмма совершает на протяжении всей второй части романа: она питает интерес к Фрэнку Черчиллу, веселому повесе, который может запросто съездить в Лондон только для того, чтобы подстричься. Очарованная его остроумием, Эмма полагает, что “ежели все же ей привелось бы