Книга о любви - Джона Лерер
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Но “Эмма” – это гораздо больше, чем просто история о том, как жизнь заставляет богатую и взбалмошную девицу признать свои ошибки. Гораздо важнее в книге мысль о том, как трудно вообще одному человеку понять другого. Невозможно с первого взгляда составить полное и верное представление о человеке. Узнать кого-нибудь можно только со временем, продираясь сквозь вихри чувств, мешающие пониманию. Эта мысль красной нитью проходит через все произведения Джейн Остин, но яснее всего она выражена именно в “Эмме”, где писательница вновь и вновь показывает нам, как предубеждения и предрассудки мешают нам разглядеть душу тех, кто рядом. Прежние авторы воспевали любовь с первого взгляда (вспомните тех же Ромео и Джульетту или Тристана и Изольду), но Остин находит нелепой мысль о том, что можно мгновенно узнать в незнакомце свою судьбу. Ее герои не испытывают внезапных выбросов дофамина или адреналина. Точнее, порой их охватывает такая одержимость, но автор не призывает нас ей доверять.
Такой скептицизм заставляет задуматься: если чужая душа – потемки, если невозможно, глядя со стороны, составить верное представление о человеке, то как же нам искать себе пару? Существует ли вообще способ не попасть впросак в этом важном деле? Ответ Джейн Остин сдержанно оптимистичен. В своих героях она выделяет единственную черту, на которую стоит обращать внимание: то, как люди владеют своими чувствами. Она называет это свойство темпераментом. Эмма – девушка “счастливого нрава”, не упускающая возможности воспользоваться “излишней свободой поступать своевольно”, тогда как Гарриет обладает “легким, покладистым, благодарным нравом[328]” и мягким характером[329]. Отец Эммы – “человек слабонервный, легко впадал в хандру”. Фрэнк Черчилл испытывает “непрестанный зуд чем-то занять себя”, мистер Найтли – “рассудительный”, “близкий”, отличающийся “бодрым обращением”. По мере того как сюжет развивается и Эмма потихоньку набирается ума, становится все более ясным, что именно эти свойства характера, а вовсе не глупости, которыми забивает себе голову героиня, имеют первостепенное значение при выборе партии. Остин отнюдь не утверждает, что следует слушать разум, а не чувства или что тонкая нервная организация до добра не доведет. Это было бы слишком просто. Однако она предполагает, что сходство темперамента может стать хорошей основой для отношений, что нам нужен такой спутник в жизни, который сможет понять наши эмоциональные привычки. Как заметила одна из сестер в другом романе Джейн Остин, “Разум и чувство”, “не время и не обстоятельства определяют близость между людьми, а общность характеров”[330].
Эта истина наиболее наглядно проиллюстрирована в описании отношений Эммы и мистера Найтли. Поначалу кажется, что они совсем не пара: она юная и порывистая, он немолодой и серьезный. Но постепенно, по мере того как Эмма учится на своих ошибках, а мистер Найтли понемногу осознает чувства, которые имеет привычку подавлять (благодаря чему он до тех пор и не женился), мы начинаем понимать, что этих двоих связывает определенная “общность характеров”. Например, оба стараются сдерживать эмоции, скрывая страхи и любовное влечение к тем, к кому, как им кажется, испытывать влечение не следует. Подавление эмоций вообще-то не способствует душевному благополучию, но Эмме и мистеру Найтли это помогает: благодаря этой общей черте, они могут преодолевать свои недостатки и промахи. Эмма понимает это, когда направляется на прогулку по Донуэлльскому аббатству, обширному поместью мистера Найтли. Впервые на протяжении книги она решает тщательно изучить имение, “оглядеть все вокруг, освежить и пополнить свои воспоминания об этом доме, этом поместье”[331].
Она обнаруживает, что дом мистера Найтли небезупречен – он “неправильной формы”, однако это внешнее несовершенство позволило устроить внутри множество уютных комнат. И Эмма понимает, что только здесь и чувствует себя дома[332].
В письме к своей любимой племяннице Фанни Найтли Джейн Остин дает девушке совет, перекликающийся с выводами, к которым подводит читателя в “Эмме”. Фанни мучилась, не в силах решить, стоит ли ей выходить замуж за Джона Пламптра. Девушка не испытывала к нему пылких чувств: он хороший человек, но немного слишком чопорный и благочестивый, считала она. Письмо Остин выглядит так, словно его написала добрая тетушка, сошедшая со страниц одного из ее романов:
Ах, моя милая Фанни, чем больше я пишу о нем [имеется в виду Джон Пламптр], чем больше теплеют мои чувства к этому юноше, тем очевиднее становятся для меня его достоинства, тем больше я понимаю, сколь хорошо было бы, если бы ты вновь смогла взрастить в себе любовь к нему. Возможно, на земле и встречаются совершенные на наш с тобой взгляд мужчины, в ком соединились все достоинства: учтивые манеры, обходительность, твердость духа, душевные качества и способность понимать людей. Но таких людей очень мало, возможно, один на тысячу, и ты можешь так и не встретить подобное совершенство на своем пути.
Как пишет литературный критик Уильям Дересиуикс, смысл совета Остин в том, что главное в человеке – это характер[333]. Учтивые манеры и обходительность – это прекрасно, но гораздо важнее свойства души, благодаря которым со временем между супругами может вырасти сильное чувство. И поскольку Пламптр таким свойством души обладал, Джейн заверяла племянницу, что та “скоро полюбит его достаточно, чтобы они оба были счастливы”. Пусть ему и “не хватает воспитания” и он слишком уж строго следует “заповедям Нового Завета”, общность их характеров послужит залогом счастливой семейной жизни, если только Фанни готова к такому важному шагу, как замужество.
Остин не кривила в своих романах душой: она делилась с родными теми же соображениями в выборе спутника жизни, к каким приходили ее герои. (“Она подкрепляла свои слова делами”, – пишет Дересиуикс касательно писем к Фанни[334].) Она легко могла бы поддаться влиянию мифов о любви, но предпочла написать о другом – о том, что наши привязанности строятся на чем-то более глубоком, подлинном и непреходящем. Вместо того чтобы обойтись поверхностным взглядом на
