Книга о любви - Джона Лерер

заметил, лишь когда разбирал свои записи. Самира перевела мой вопрос, заданный в прошедшем времени, в настоящее время. Очень показательная деталь. Браки, устроенные родителями, начинаются с малого: за спиной у молодоженов нет никакого общего прошлого, никаких моментов близости, никаких объединяющих страстей. Именно поэтому они не рассматривают отношения как нечто сложившееся раз и навсегда, они строят их всю жизнь. Они не могут сказать, что они однажды взяли и полюбили друг друга. Они продолжают влюбляться год за годом.

Я не собираюсь романтизировать эту традицию. Взять двух незнакомых между собой людей, поселить их в одном доме и сказать, что они не имеют права уйти, – это больше похоже на дурацкое реалити-шоу, чем на рецепт непреходящей любви. Однако доказательства налицо: романтика, которую зачастую приписывают бракам по договоренности, зачастую приносит свои плоды. Хотя сложно сравнивать, насколько довольны своим браком люди разных культур, исследователи раз за разом приходят к выводу, что те, кого поженили родители, не менее, а то и более счастливы, чем те, кто сам выбрал спутника жизни[298][299]. Более того, со временем это становится только заметнее. Психолог Роберт Эпштейн приводит данные исследователей Уши Гупты и Пушпы Сингха из университета Раджастана: в начале совместной жизни супруги, заключившие брак по решению родителей, испытывали в среднем меньше любви друг к другу, чем пары, сделавшие выбор самостоятельно. (И неудивительно, ведь в первом случае супруги едва знали друг друга.) Однако десять лет спустя все стало наоборот: супруги, заключившие брак по договоренности родителей, показали вдвое более высокие результаты по шкале любви Рубина[300], чем те, кто “женился по любви”[301]. Это удивительное открытие было подтверждено совсем недавно, в 2012 году, исследованием под руководством психолога Памелы Реган из университета штата Калифорния в Лос-Анджелесе. Опросив индийские семьи, живущие в США, Реган обнаружила, что супруги, заключившие брак по настоянию старших родственников, и те, кто сам выбрал спутника жизни, примерно с одинаковой вероятностью будут любить друг друга[302].

Почему же в браках, устроенных родителями, царит совет да любовь, а семьи, созданные влюбленными по собственному усмотрению, то и дело распадаются? В поисках ответа на этот вопрос Роберт Эпштейн опросил семейные пары из девяти разных стран, исповедующие пять различных религий. Он выделил одиннадцать факторов, ответственных за благополучие браков, заключенных по уговору родителей, по сравнению с западными семьями, образованными по любви. Два фактора из этого списка кажутся мне чрезвычайно важными. Первый – это “непоколебимая приверженность” как партнеру, так и отношениям. (Как замечает Самира, в семьях, образованных по договоренности родителей, развод – практически табу, поскольку это означало бы навлечь позор на весь свой род.) Второй фактор – готовность супругов в таких семьях приспосабливаться друг к другу: по словам Эпштейна, они “добровольно пересматривают свое поведение, учитывая потребности партнера”[303]. Эти люди не ждут, что их семья срастется сама собой. Подобно Фарахаду и Самире, они понимают, что привязанность возникает только с течением времени и требует постоянных усилий. Ее все время надо восстанавливать, когда она рушится. День за днем уступать друг другу. Преимущества семей, созданных по уговору, в том, что они понимают это с самого начала.

Когда мы беседовали с Самирой, она в какой-то момент вдруг испугалась, что ее рассуждения о браке звучат слишком уж деловито, словно все сводится к исполнению семейных обязанностей. “Если ты вначале не ждешь от брака ничего особенного, это не означает, что ты всю жизнь от него ничего не ждешь, – сказала она. – Наверное, всем хочется, чтобы в их семье царила любовь, не только тем, кто влюбился до свадьбы”. С ее слов выходило, что постепенно узнавать своего мужа, постигать тайну его личности, – очень увлекательное занятие. “Я постоянно подмечаю какие-то мелочи: что он сказал, что сделал. В такие моменты я очень благодарна ему. Понимаю, это звучит сентиментально, но с каждым разом я все больше и больше люблю его”.

* * *

Я узнал о существовании Фарахада благодаря его книгам. Главный герой его первого романа, “Брачное агентство для богатых”, господин Гидер Али живет в Вишакхапатнаме и работает на госслужбе. Его увольняют, и Али начинает страдать от скуки. Жена говорит ему, что он “как тот парикмахер, который, оставшись без работы, от нечего делать бреет свою кошку”. Чтобы развлечься, Али решает открыть брачное агентство. Вскоре он нанимает хорошенькую юную помощницу по имени Аруна. Девушка всегда готова дать совет относительно семейной жизни, хотя родители не позволяют ей выйти замуж. Как нетрудно догадаться, в финале Аруна становится счастливой невестой, а любовь господина и госпожи Али переживает второе рождение.

Почему Фарахад решил стать писателем? И почему выбрал сюжет о брачном агентстве? Он говорит, что его навели на эту мысль английские друзья: они постоянно расспрашивали его, каково это жениться на незнакомой девушке? “Они очень удивлялись, что мы поженились «не по любви», как они это называли, – рассказывает Фарахад. – Наверное, потому что со стороны мы выглядим счастливой парой. Или, может, потому что Самира не помалкивает, и мы вместе смеемся над шутками друг друга. Вот я и решил: а что если написать книгу об этом?”

Так и случилось, что Фарахад мягко встал на защиту браков по уговору. Нет, он не считает, что этот обычай подходит всем или что в XXI веке родители должны устраивать большинство браков в мире. (Как и его герой, господин Али, Фарахад придерживается весьма либеральных взглядов, в частности на эмансипацию женщин.) Скорее, личный опыт семейной жизни помог ему увидеть в этой традиции хорошие стороны, ведь она позволяет трезво смотреть на отношения и тем самым поддерживать любовь в семье. “Когда родители спланировали наш брак, они думали о другом, но, поженившись, мы прошли долгий путь от знакомства к любви и стали крепкой семьей, – говорится в эссе, которое Фарахад опубликовал в 2009 году. – Теперь мы считаем, что идеально подходим друг другу. И уверен, люди могут извлечь полезные уроки из нашего опыта”[304].

Оставаясь верным себе, Фарахад промолчал о том, какие именно уроки тут можно извлечь, и тем более не стал делать обобщений на основании собственной жизни. (“Я верю в статистику, – говорит он. – Не представляю, чему может научить наша маленькая история”.) Более того, Фарахад и Самира подчеркивают, что далеко не все браки по уговору такие же счастливые и современные, как их. Во многих случаях та же самая традиция ставит женщину в подчиненное положение. Например, в Бангладеш примерно 25 % девушек заставляют выходить замуж, когда им еще не исполнилось и пятнадцати. А в Пакистане, по оценкам ООН, каждый год десятки тысяч девушек отдают в