Книга Сивилл - Нелли Воскобойник

Однажды тетя Алиса, мамина сестра, навещавшая их несколько раз в неделю, постучала в кабинет отца, и они, по-видимому, поссорились. Роберт слышал, стоя в коридоре, как тетка говорит громче, чем он мог ожидать от воспитанной дамы:

– Я любила Маргарет не меньше, чем ты, и тоскую по ней каждый день. Но так нельзя! Ты забросил детей. Не разговариваешь с Робертом, не играешь с Мартой. Дети абсолютно осиротели, как будто у них нет не только матери, но и отца! До каких пор это будет продолжаться?

Джон отвечал что-то тихим голосом, и Роберт сообразил, что попросту подслушивает у дверей. Ему стало стыдно, и он вернулся в библиотеку. Через полчаса отец и тетка сообщили, что теперь тетя Алиса переезжает к ним в дом. Ее кровать будет стоять в будуаре матери. Они заведут котенка и большой аквариум с рыбками, а летом все вместе поедут на море – может быть, в Италию – и там дети научатся плавать.

Через несколько лет, когда Роберт уехал из дома в школу Хэрроу и остался ночью в дортуаре с другими мальчиками, он, лежа без сна, в первый раз осознал, что тетя Алиса, когда взяла на себя всю ответственность за детей сестры, была молодой, привлекательной и обеспеченной вдовой капитана, погибшего на Крымской войне.

Отец больше не женился, и тетка не вышла замуж.

В школу Марту не отдали. К ней приезжали учителя, а музыке, рисованию и языкам, французскому и итальянскому, Алиса учила ее сама.

И с гувернантками ничего не получилось. Первая была сущей мегерой. За невыученную молитву она попыталась отхлестать воспитанницу линейкой по пальцам. Алиса, услышав из гостиной Мартин захлебывающийся плач, ворвалась в детскую и уволила старую дуру, не слушая оправданий, сводившихся к тому, что не существует систем воспитания, исключающих наказания.

Вторая гувернантка была глупа и малообразованна. Она сказала Джону, что, по ее мнению, воспитание невинной девочки несовместимо с присутствием в доме изображений обнаженного тела. И если уж из магазина такие образчики удалить никак нельзя, то следует запретить Марте заходить в торговый зал. Может, на ее чопорность и махнули бы рукой, но она путала названия планет и, читая в переводе на английский басни Лафонтена, давала им такие абсурдные толкования, что Джон попросил ее подыскать другое место и дал самую сдержанную рекомендацию.

Учить Марту манерам и сопровождать на прогулки взялась Алиса. В конце концов, воспитание детей и было теперь главным делом ее жизни. Дело это было довольно обременительным, но приносило истинную радость. Она сама учила Марту хорошему тону, читала с ней книги, обсуждала покрои платьев и произношение итальянских слов, принятое на юге и во Флоренции. Следила за ее осанкой и питанием и выслушивала глупости, которые болтают за чаем четыре девочки одиннадцати лет. Алиса уделяла внимание тому, чтобы у Марты были подруги: устраивала детские праздники, на лето приглашала двух-трех девочек из знакомых семей погостить в Эпсоме – дом был унаследован Джоном после смерти отца. Мать Джона жила в доме и, хотя и не формально, была его полной хозяйкой. Она весь год ожидала радостных летних месяцев, когда Алиса с Мартой и парочкой Мартиных подружек делали жизнь невыносимо шумной и суетной: беготня в саду, пикники на берегу речки Хогсмилл, прогулки в ландо на соседние фермы, котята, ссоры, уроки музыки и игры в волан. Потом все уезжали, и старушка медленно приходила в себя: нанимала полотера вощить паркет, заказывала новые шторы, прикупала что-нибудь из мебели, выпускала из клетки щегла и заводила парочку канареек… Так она дотягивала до Рождества. На Рождество бабушку ждали в Лондоне в доме Джона. А там уже недалеко и до лета.

Особую роль в образовании Марты играл Роберт. Когда он возвращался из школы на каникулы, они вновь становились неразлучны. Роберт рассказывал ей о математике и общественном устройстве, о философии и археологических изысканиях, о мистере Чарльзе Дарвине и его скандальной теории. Марта понимала не больше половины, но ее ум впитывал представления о необъятных возможностях человеческого рассудка и красоте науки. Так что усадить девочку в такие дни за пианино или мольберт становилось непростой задачей, и Алиса махнула рукой. Дисциплина, конечно, необходима воспитанному человеку, но любовь к брату – редкое и бесценное сокровище. А Алиса не намеревалась отбирать у сироты ни крупицы из того, что досталось ей от судьбы и родителей.

Даже если Роберт приезжал из школы на праздники с товарищем, и тогда Марте позволялось иногда ходить вместе с ними на прогулки в парки и присутствовать при их разговорах. Она была младше на пять лет, но и в двенадцать обладала неброским чувством юмора, позволявшим иногда вставлять в беседы почти взрослых мальчиков замечание, заставляющее их расхохотаться. Все друзья Роберта, которые бывали приглашены к нему в дом, симпатизировали этой худенькой, кудрявой, улыбчивой девочке с живыми ореховыми глазами и большим ртом.

Выйдя из школы, Роберт поступил в Лондонский университет, где изучал историю. Он увлекся лекциями по египтологии и на каникулах даже ездил в Египет на раскопки. Африка поразила его. И хотя он неважно переносил климат пустыни и почти все время страдал желудочными недомоганиями, однако на следующее лето отправился путешествовать по Алжиру и Марокко. Арабский язык стал его сильнейшим увлечением – и во время путешествий, и в Лондоне он занимался им по нескольку часов в день.

Когда пришло время, тетя Алиса сшила не только Марте, но и себе несколько бальных платьев и стала вывозить племянницу в свет, получая от этого двойное удовольствие. Она радовалась ее успехам, да и сама рада была развлечениям, от которых отвыкла со времен Крымской войны.

Теперь она устраивала небольшие приемы, на которые сходились несколько ее подруг с мужьями и детьми, друзья Роберта и подруги Марты – приятное общество воспитанных и образованных мужчин и женщин и нескольких очаровательных барышень. Роберт, разумеется, тоже никогда не уклонялся от таких вечеров. Там он познакомился с сестрой директора Оксфордского музея искусств мисс Элинор Марч. Они понравились друг другу. Положение Роберта, только окончившего университет, было еще недостаточно устойчивым, поэтому они обручились, отложив свадьбу до того времени, пока жалованье жениха позволит содержать семью.

И Марта познакомилась с подходящим молодым человеком из респектабельной семьи. Джеймс Финнеган был молодым, но уже преуспевающим барристером[27]. Человеком образованным, воспитанным и понимающим толк в прекрасном. Он был старше Марты на десять лет, и внимание его льстило восемнадцатилетней девушке. Финнеган просил ее