Книга о любви - Джона Лерер

своего не самого идеального родителя в более широком контексте. Она не отрицает, что это был болезненный опыт, однако объясняет, что это сделало ее сильнее: “Мне пришлось научиться обуздывать свой гнев на него, пока я не стала взрослой и у нас не сложились отношения на другом уровне. Думаю, сегодня я потому такая энергичная, что мне пришлось пережить этот трудный период в детстве”.

Анализируя расшифровку ее интервью, Сигел обращает особое внимание на структуру и эмоциональную окраску воспоминаний пациентки. Она никого не винит и ничего не идеализирует. Вместо этого она разворачивает перед интервьюером связный сюжет своей жизни, в котором есть место и хорошим и тяжелым воспоминаниям, и говорит, чему научил ее опыт близких отношений. Ее способность противостоять трудностям – а эта пациентка была одной из тех, кому удалось развить в себе способность к надежной привязанности, – берет начало в истории о том, как эта женщина противостояла трудностям.

Вывод из этих исследований такой: то, как детские переживания сказываются на нашей дальнейшей жизни, определяют не сами события, а то, как мы эти события вспоминаем, в каком виде они хранятся у нас в памяти. Многим из тех испытуемых, кому удалось обрести надежный стиль привязанности, довелось пройти через те же самые трудности, что и их так и не излечившимся сверстникам: на кого-то родители не обращали внимания, с кем-то жестоко обращались, у кого-то родители сидели в тюрьме. Но они сумели составить из своих воспоминаний связную историю, в которой все их тяготы обрели смысл. С течением времени именно этот сюжет все больше определял их жизнь и позволил в итоге научиться надежной привязанности. “Мы рассказываем себе истории, чтобы жить”, – пишет Джоан Дидион[523]. Или, иначе говоря, мы рассказываем себе истории, потому что жизнь – боль, но жить-то как-то надо.

Испытуемые из миннесотского исследования очень яркий пример. Им было непросто с самого рождения. Но то же самое правило относится ко всем нам: наши отношения в будущем зависят от того, как мы описываем наши прошлые отношения. Наши воспоминания играют такую важную роль, что ученые разработали очень простой и действенный метод, позволяющий предсказать вероятность развода. Супругов приводят в комнату и просят рассказать историю их отношений с момента знакомства до первой крупной ссоры. Потом ученые оценивают результаты интервью по семи шкалам, включающим, в частности, силу привязанности и “жизненный хаос” – то, насколько человек, по его ощущениям, контролирует или не контролирует свою жизнь. Вот что рассказала пара, набравшая максимальное количество баллов по шкале хаоса.

Интервьюер. Где вы познакомились? И какие были ваши первые впечатления друг от друга?

Ленни. Мы встретились на вечеринке. Венди была хорошенькая.

Венди. Ага, мы тогда не очень много говорили.

Интервьюер. А потом?

Ленни. Неделю спустя она переехала ко мне, потому что у нее случился пожар.

Интервьюер. Ничего себе, как быстро! И как все решилось?

Венди. Просто мне негде было жить, и он сказал: “Ну о’кей, можешь пока пожить у меня”.

Интервьюер. И какое впечатление о нем у вас сложилось?

Венди. Он был ничего так. Пожалуй, даже милый.

Интервьюер. И что случилось потом?

Ленни. У мамы Венди нашли рак, и мы решили перебраться в Висконсин, чтобы ухаживать за ней.

Интервьюер. Просто потрясающе, что вы оба это решили. Сколько времени к тому моменту вы уже жили вместе?

Венди. Около года.

Интервьюер. И как получилось, что вы решили ехать вместе?

Ленни. Не помню.

Венди. Просто так вышло. Как с пожаром[524].

Обратите внимание: с контролем в жизни этой пары все плохо. Ленни и Венди описывают свои отношения так, будто все произошло само собой, помимо их воли. Они не принимали решения жить вместе или переехать в Висконсин. Трагические события все решили за них. Пожар. Рак. Просто так вышло.

А вот, напротив, интервью пары, которая набрала минимум баллов по шкале хаоса и много баллов – по шкале под названием “Восхваление усилий”, отражающей общее чувство гордости в связи с преодоленными трудностями.

Рэнди. Жонин была на пятом месяце беременности, когда мы поженились.

Интервьюер. Вы считаете, что вам пришлось пожениться, выбора не было?

Жонин. Нет, вовсе нет.

Рэнди. Мне кажется, это было скорее из уважения к Жонин. Не думаю, что это было из серии: “Так, ребятки, а теперь вы обязаны быстренько пожениться!”. [Он особенно подчеркивает, что относился к жене с уважением.]

Жонин. Ну и, наверное, ему хотелось нас вроде как защитить[525].

Позже выясняется, что их вынужденная свадьба прошла безрадостно, поскольку семьи обоих молодоженов не одобрили брак и не пришли. Тем не менее воспоминания Рэнди и Жонин отражают, что эти двое сами контролировали свою жизнь и принимали решения и что они были способны справиться с выпавшими им трудностями. Незапланированная беременность осложнила им жизнь, но они сумели все повернуть к лучшему. “Пары, которые гордятся приложенными усилиями, могут попадать в настолько же неприятные ситуации, как и пары, которые живут в хаосе, но первые воспринимают трудности совершенно иначе”, – пишут ученые. Эта разница становится очевидна в интервью. Когда Рэнди и Жонин расспрашивали об их свадьбе, оба вспоминали приятные моменты этого дня, а не проблемы. “У нас была потрясающая свадьба, – сказал Рэнди. – Мы плыли на лодке, она была вся празднично украшена”[526].

Оценив результаты интервью с пятьюдесятью двумя парами, психологи из Вашингтонского университета Ким Буэлман, Джон Готтман и Линн Кац обнаружили: то, как супруги рассказывают совместные истории, позволяет предсказать с точностью 94 %, разведутся ли они в течение ближайших трех лет[527]. Потрясающе, не правда ли: просто изучив, как люди говорят о прошлом, ученые могут предвидеть их будущее!

Что именно в этих рассказах было наиболее показательным? Один из важнейших критериев – способна ли семья представить совместные взлеты и падения как часть большей истории, истории о любви и искуплении. Самые счастливые пары говорят не только о хороших временах, но и находят положительные стороны в тех случаях, когда им приходилось преодолевать трудности. (По словам ученых, “восхваляющие” пары, такие как Рэнди и Жонин, “не останавливаются на описании травмирующих событий или тяжелого опыта, а рассказывают, как эти события помогли им стать ближе друг к другу. Поэтому в семьях с таким подходом со временем устанавливаются более теплые и крепкие отношения”.) Другой важный критерий – “мы”. Когда благополучные пары описывают свою жизнь, они чаще всего делают это в первом лице множественного числа, подчеркивая, как