Макото Синкай. Чувственные миры гениального японского аниматора - Алексис Молина

желающая увидеть своих близких, прежде всего ставит вопрос о том, что делать с катастрофой, которую нужно избежать. Да, это могло бы стать деталью огромного сюжетного полотна и затеряться в нем, но последний фильм Синкая насыщен образами и идеями, которых не было в предыдущей работе и которые вращаются вокруг понятия заботы и внимания к миру. Если юная Судзумэ и идет по чьим-то стопам, то точно не по стопам Ходаки (хотя она тоже движется от юга страны к центру) и не Хины (хотя она стремится помочь окружающим людям). Судзумэ – достойная наследница Асуны из «Ловцов забытых голосов», у этих героинь и фильмов много общего.

Немного старше своей предшественницы, Судзумэ, как и Асуна, – начинающая медсестра, которая, перевязывая раны Соты, идет по стопам своей покойной матери, тоже медицинской работницы. «Ловцы» и «Судзумэ» работают с похожими темами, начиная с руин и мотива иного мира, который станет местом боли и разрушения, подлежащих исцелению. В обоих фильмах красной нитью повествование пронизывает скорбь. Но в случае последнего фильма руины – не часть «иного» мира. Разрушенные поселения стали важной деталью реального мира, где живут Судзумэ и зрители. Заброшенный парк развлечений, закрытая школа, пустынный подземный переход и разрушенные пейзажи региона Тохоку. Руины в сердце Судзумэ напоминают о повседневных образах и местах Японии, где старение населения и природные катаклизмы приводят к росту числа городов-призраков и мест, которые в фильме, как и в реальности, превращаются в следы ушедшей эпохи.

Но не будем забегать вперед. Синкай – странный режиссер, который уделяет почти нездоровое внимание своим зрителям и их чувствам. Например, очень любопытно наблюдать, как в интервью изданию Famitsu он переживает по поводу морального истощения зрителей из-за того, что может держать их в напряжении на протяжении всей картины. В интервью The Hollywood Reporter он признался, что чувствует себя в диалоге со своими зрителями от фильма к фильму и учится на их обратной связи[56]. Точно так же он называет «Судзумэ» первой историей о землетрясении для некоторых зрителей. Он неравнодушен к своей аудитории. Он внимателен, и его фильмы отвечают требованиям «этики заботы», о которой мы упоминали в анализе «Ловцов». Синкая можно назвать «прото-Судзумэ». Режиссер, как и его юная героиня, всегда готов слушать Другого. Всегда готов если не исцелить, то хотя бы попытаться утешить. Несомненно, поэтому он и выделяется среди других своей режиссурой катастроф. Он художник, и он способен создать катарсический образ. Как он сам объяснил Famitsu: «Я верю, что история людей – это в том числе способность оставлять великие трагедии прошлого позади. Мы двигались вперед, размышляя о неподвластных нам несчастьях, интерпретируя и сублимируя их в истории. Я думаю, что «Судзумэ» – одна из таких форм [истории], связанная с произведениями о землетрясении, и она была написана с целью тоже рассказать о них»[57].

Фильмы Макото призваны помочь зрителям «закрыть дверь» в свою травмирующую историю и двигаться вперед, помня о потере, но пережив ее. Об этом говорит нам Судзумэ, она же и занимается тем, что закрывает двери и спасает многих людей от разрушения. В основе фильма и работы, которую героиня унаследовала от Соты, лежит прекрасная идея о том, что заброшенные места, в которые она попадает, населены голосами, образами и воспоминаниями тех, кто когда-то там жил. Девушка должна прислушаться к историям этих людей, прочувствовать эмоции прошлого, чтобы закрыть портал между реальностью, готовой нарушить спокойствие местных, и миром, постепенно оправляющимся от потерь. Интересно, кстати, что, закрывая двери, Судзумэ словно заканчивает главу в истории этого места и (в динамике, напоминающей «Твое имя») предотвращает грядущую катастрофу. «Эмоции людей успокаивают землю», – эта фраза в финале лучше любых других слов воплощает амбиции и цель героев. Места, которые осматривает Судзумэ, находятся не под землей. Это не безымянные груды обломков. У них есть история, прошлое. Здесь прожиты жизни, написаны истории, счастливые или печальные. Множество судеб оставили свой след в этих местах и наполнили их историями, которые не должны быть забыты.

«Судзумэ», по сути, фильм о призраках, в котором использован особый визуальный подход, чтобы драматизировать возрождение прошлого в настоящем и показать, как оно формирует будущее. Но в этом нет ничего нового, Синкай уже делал это в «Твоем имени» и даже, хоть и немного по-другому, в «За облаками». Что «Судзумэ» привносит и меняет в карьере Синкая, так это то, как тесно фильм связывает истории о призраках прошлого с настоящим страны. До сих пор действие большинства фильмов режиссера разворачивалось в одном месте, часто в Токио, а «Судзумэ» отобразил движение.

Места, которые посещает главная героиня: Кюсю, столица, Кобе, Тохока – богаты историей, отмеченной, в случае последних трех разрушениями (цунами 2011 года, землетрясение 1995 и землетрясение 1923) – показаны как в прошлом, так и в настоящем. Способность Синкая изображать деревни и японскую сельскую местность хорошо известна, и «Судзумэ» – не исключение среди картин, где есть сцены идиллии. К тому же это еще и настоящий туристический фильм, в котором показано столько видов транспорта: поезд, паром, автомобиль, мотоцикл, велосипед, – чтобы запечатлеть различные аспекты современной Японии. На этом список знакомых нам черт творчества Синкая не заканчивается: режиссер, как обычно, талантливо передает привычки и обычаи молодых людей, которых он снимает, – одержимость социальными сетями, популярными песнями, школьной или студенческой бурлящей жизнью.

«Судзумэ» – это и фильм о знакомствах. Пока главная героиня обращается к истории мест, которые она посещает, она узнает настоящее благодаря ряду персонажей: Тике, Руми и Томои, – которые воплощают собой ту или иную грань современной Японии и сопровождают девушку в путешествии. Трудолюбивая школьница, добросердечная мать-одиночка, яркий и дерзкий студент – Судзумэ видит не только саму Японию, но и наблюдает за живущими там людьми. Каждый по-своему относится к стране, к драмам, из которых состоит ее история, что бросает новый свет на приключения Судзумэ.

В контексте сплетения эпох и идеи «Судзумэ» как фильма-портрета-эпохи хочу поговорить об одной сцене. В финале Судзумэ и Томоя оказываются на вершине холма, откуда открывается вид на опустошенный пейзаж Фукусимы, а на горизонте вырисовывается силуэт электростанции. После длинного панорамного кадра, на котором запечатлен мир, разрушенный цунами в 2011, студент делает замечание, безобидное, но подчеркивающее трагическую красоту этого места. «Ты думаешь, это красиво?» – все, что может ответить Судзумэ, и не без причины. Ужасная катастрофа в Тохоку сильно ударила по героине, оставив ее сиротой и лишив корней. Как и места действия, образы в фильме населены отдельными историями, и если каждая руина, через которую проходит школьница, рассказывает уникальную историю,