Макото Синкай. Чувственные миры гениального японского аниматора - Алексис Молина

писал Акари, и как обозначение конца ночи, которую подростки проводят вместе, и начало нового дня, предвещающего скорую разлуку героев. И наоборот, во снах, где Такаки с девушкой наблюдают за восходом солнца на чужой планете, герои находятся по одну сторону изображения, хоть и разделенного лучами. Блики на линзах в фильмах Синкая можно искать бесконечно, но давайте обратим внимание на то, как он использует эту визуальную игру в «Твоем имени». Подростки, разделенные в этом фильме не только расстоянием, но и разницей эпох, вместе проводят несколько минут в период «сумарочья» – последний луч заходящего солнца намекает, что скоро их снова ждет разлука.

Эту сцену мы уже комментировали, когда рассказывали о «Твоем имени», но кое-что мы упустили. Перекликаясь с первым кадром фильма, где комета падает на деревню Мицухи, и с эпизодом, когда Таки находит руины города и видит озеро на месте, где раньше были парки и дома, эта встреча знаменует момент эволюции в кинематографе Синкая: блики, раньше разлучавшие героев, теперь их связывают – пара может пересечься только в свете этого мимолетного луча. Говоря иначе, блик объектива, рассекающий экран, – это «образ Синкая», неизменно повторяющийся из фильма в фильм, и каждый кадр, разделенный солнечным лучом, имеет как минимум два значения. Да, они превратились в своеобразную традицию намекать зрителю на разлуку героев, вписываясь в небо, но расставание сопровождается другими чувствами, которые передают блики. В «Твоем имени» это надежда, в «5 сантиметрах в секунду» – сокрушительное одиночество. Каждый раз блики сопровождают разные эмоции, несмотря на то что рассказывают они об одной и той же теме. Это и делает блики таким сильным приемом в кино Синкая: не столько их повторение в работах режиссера, сколько их выдающаяся визуализация и способность, служа точной и последовательной цели, принимать значения, иногда противоположные друг другу в зависимости от фильма.

Именно линиями интересуется Синкай всякий раз, когда ему приходится изображать отдаленных друг от друга персонажей. В фильмах Синкая много разделяющих кадров: дым взлетающей ракеты, низкая каменная стена вдоль дороги, подвешенные тросы, комета, проносящаяся по небу, оконная решетка, щель между рельсами или брусчаткой, ветки, рассекающие экран. Вспомните «За облаками», где изображение полностью подчиняется линейной структуре, рассекающей горизонт. Так же и в «Саду изящных слов»: несмотря на то что два героя очень близки, когда, например, Такао снимает мерки стопы Юкари, между ними в кадре устраивается веточка дерева и напоминает о дистанции, которую во второй части фильма будут подчеркивать снова и снова, показывая все, что разделяет героев и делает их отношения невозможными.

Но самый интересный визуальный момент бликов запечатлен все-таки в «Твоем имени». Это комета – неоднозначный объект (герои им восхищаются, зрители его боятся), прочерчивающий в японском небе линию, по которой сложно определить, станет ли небесное тело связующим звеном между Мицухой и Таки или предзнаменованием их разлуки. Хоть она и переплетает людские судьбы и ассоциируется с косами, которые плетет семья девушки, но именно комета становится тем, что уничтожит Мицуху и ее мир, изолировав юношу – по крайней мере, на время.

Во всех случаях линии, блики, лучи и кометы лучше других визуальных деталей определяют стиль Синкая: стиль, основанный на композициях, организованных по симметричным схемам, где, например, одна часть неба погружена в тень, а другая переполнена светом. Хотя это придает картинам режиссера однородность и делает его узнаваемым, это не простая кинематографическая привычка, единственной целью которой стала перекличка кадров из фильма в фильм. За исключением разделения картинки в «Твоем имени», все линии, которые Синкай проводит в своих фильмах, – естественны, это часть мира, который окружает героев. Например, ракета, поднимающаяся в небо во второй части «5 сантиметров», не просто делит наш экран на части. Это маркер действия, чуждого Такаки и Канаэ. Даже когда после ракеты остается след дыма, запечатлевая в сумерках невозможность их отношений, нам (и героям) говорят, что они отделены от мира, который движется без них и оставляет их в тени по мере своего удаления.

Мы говорим об «изобразительной формуле разлуки» Синкая не потому, что он механически повторяет один и тот же прием из фильма в фильм. Напротив, кадры, повторяющиеся снова и снова, не превращаются в пустые уловки и фан-сервис: они служат катализатором огромной цели, которая в фильмах режиссера говорит сама за себя. Разлуку в фильмах Синкая нельзя выразить словами, это вопрос ощущений и эмоций, пустота, которую оставляет другой человек, когда исчезает. Это чувство, которое без слов воплощается в каждой нарисованной Синкаем линии. Не случайно в фильме «Твое имя», где Мицуха и Таки всегда отделены друг от друга, но вдруг оказываются в одной сцене, разрыв между главными героями становится все заметнее – мы наконец осознаем, что их разделяют три года.

Но давайте отвлечемся от разлучающих линий. Это все же не единственный инструмент Синкая. И в «За облаками», и в «Саду» режиссер неоднократно использует другой не менее эффективный прием, состоящий из повторяющихся кадров: на первом кадре мы видим двух героев, на втором – одного из них, в одиночестве, в том же месте, где он когда-то проводил время с близким человеком. В «Саду» первый из этих двух кадров появляется в начале фильма, когда Такао впервые видит Юкари в беседке. На втором перед нами та же обстановка, Такао приходит на то же место, держит тот же зонтик, но теперь беседка пуста и покрыта снегом – такого контраста, созданного благодаря повторяющимся кадрам, достаточно, чтобы мы ощутили, что молодой человек потерял с исчезновением Юкари, как быстро его мир лишился тепла, света и цвета просто из-за ее отсутствия. Иногда этот эффект играет и на более тонких струнах нашей души, как, например, в «5 сантиметрах», где, если верить анализу академика А. Дж. Холмберга[58], камера даже не пытается проследить за письмом, которое теряет Такаки. Это отражает как беспомощность мальчика, так и будущее развитие его отношений с Акари: неизбежное отстранение.

Все фильмы Синкая пестрят подобными примерами – сценами, в которых не требуется прописывать реплики, ведь разлука в них очевидна: о ней говорят движения камеры, ракурс или предметы в кадре. Хотя анимацию Синкая обычно описывают, стараясь подобрать изощренные формулировки, восхваляющие ее красоту, но главное заключается в простоте приемов и их эффективности – в этом и кроется ключ к стилю Макото. Запомните еще одну вещь. Если вы замечаете, что в фильмах Синкая слишком много реплик, если он всячески визуально разделяет своих героев, то только потому, что он уже двадцать пять лет рассказывает похожие истории: