Макото Синкай. Чувственные миры гениального японского аниматора - Алексис Молина

о неудавшейся любви, упущенных возможностях увидеться, об одиночестве, не находящем отклик в Других. Несмотря на то что режиссер великий романтик, которому нет равных в изображении чувств, отношения в его фильмах чаще обречены на провал, чем на счастливый конец, да и его излюбленная тема все-таки не о приобретении, а о потере. Но это и делает его истории такими захватывающими, и зрители все еще очаровываются его фильмами. Работы Синкая построены вокруг темы, которая лежит где-то между любовью и одиночеством, и каждый новый фильм – это возможность для Макото расширить ее и попробовать новые вариации.

Сойдемся на том, что как в визуальном, так и в тематическом плане у режиссера есть повторяющиеся идеи. Это факт, но сделано это не из творческой «бедности», а ради скрупулезного (если не болезненного) исследования чувств, людей, их способности пережить, которое проводится каждый фильм. В ранних работах нас ждала мрачная, если не пессимистичная, картинка – казалось, даже находясь в одном кадре, персонажи Синкая не могли соединиться друг с другом, а те связи, которые все же возникали, как в первой части «За облаками» или «5 сантиметров», создавались ценой безумных усилий и постепенно угасали. Как и Хироки в его токийские годы, первые герои Макото были потерянными душами, одинокими блуждающими призраками в большом мире, но даже если они не находили того, кто бы мог спасти их от одиночества, они находили в себе силу и энергию, которые не давали им погрузиться в уныние. Получается, первый период творчества режиссера ознаменован визуальной формулой на службу элегического и душераздирающего одиночества, и все самые красивые кадры в «Голосе», «За облаками» или «5 сантиметрах» сталкивают героев с их собственной изоляцией с помощью образов, наполненных печалью. Однако начиная с «Ловцов» стиль режиссера принимает иной оборот, и, хотя одиночество в его фильмах чувствуется так же остро, оно теперь сопровождается новой надеждой. Асуна, Сюн, Син и Морисаки находят зеркало в одиночестве окружающих, которое спасает их хотя бы на время. Такое проявление надежды будет интересовать Синкая и в дальнейшем, поскольку следующие его фильмы будут искать все новые и новые способы упразднить расстояние и даже каким-то образом превратить его в возможность для соединения героев – это решение мы увидим в судьбе пар в «Твоем имени» и в следующем фильме «Дитя погоды». Они способны либо спасти мир, просто объединив свои силы, либо, наоборот, привести его к разрушению, поставив на первое место свои жизни и чувства. Во второй части профессионального пути Синкай совершает переворот в своем кино. До этого его интересовала «эрозия» отношений – то, как любовь изнашивается временем и расстоянием. Но, начиная с «Сада», режиссер вдруг предлагает нам обратное: постепенное преодоление расстояния и других преград на пути героев друг к другу. Стирание границ уступает место сплетению, и «Твое имя» это наглядно демонстрирует. И, хотя темы творчества остаются прежними – одиночество и любовь, – их новое прочтение вдыхает в фильмы Синкая жизнь и позволяет режиссеру исследовать новые визуальные и повествовательные пути, не изменяя себе.

Если мы сейчас, после всего сказанного, вернемся к фильму «Она и ее кот», обнаружится нечто поразительное. В этой короткометражке Чоби и Она ежедневно разлучаются, поскольку девушке приходится каждый день уходить на работу. Казалось бы, безобидное наблюдение, но давайте задумаемся о его последствиях. Моменты, когда хозяйка отсутствует, превращаются в окна, с помощью которых Чоби может открыть свой мир, заглянуть в свой район и познакомиться с Мими. Он расширяет свои горизонты каждый день. В свете будущей карьеры и успеха Синкая это радостное предзнаменование. Во-первых, потому, что в «Она и ее кот» отсутствие становится органичным, обязательным этапом жизни, не причиняющим много боли. Во-вторых, потому, что этот этап не показан как нечто плохое, ведь каждый день герои воссоединяются: Она возвращается, находит Чоби, и их совместная жизнь возобновляется. Другими словами, они живут настоящую жизнь, насыщенную как разлуками, так и моментами возвращениями, воссоединениями. Поодиночке они работают, учатся и познают, а вместе наслаждаются обществом друг друга. Это прекрасная метафора того, каким станет кино Синкая впоследствии. Да, он воспринимается как «режиссер расставаний», но разлука в его лентах редко пропитана полностью негативными эмоциями. Боль, сопровождающая прощания, очевидна – вспомните мертвый взгляд Хироки или преступления, на которые готов пойти Морисаки, чтобы вернуть Лизу, – Синкай показывает ее как неотъемлемую часть жизни. Поэтому режиссер и сопровождает меланхоличные моменты визуальными иллюстрациями с ветками, прорезающими экран, клубами дыма или телефонными линиями. Это часть мира, с которой нужно считаться. Часть повседневной жизни, которую бессмысленно заметать под ковер, как будто ее не существует. Но не будем только о грустном – место оптимизму Синкай тоже отводит, особенно в своих последних фильмах: если разлука естественна, если она часть жизни, это не повод для отчуждения, ее можно преодолеть, и, как в случае Ходаки, она может быть пережита и побеждена благодаря правильным людям рядом.

Неудивительно, что еще один повторяющийся образ в кино Синкая – птицы, одиноко летящие в небе. Это мы видели еще в «Иных мирах». Очевидно, в ранних своих проявлениях они символизировали изолированность и тоску, но это универсальный образ, и режиссер не перестает его использовать. В «5 сантиметрах», например, птица связывает двух детей, разлученных в первой части фильма, – уже чуть более позитивная вариация мотива, который обретает особый смысл, когда одинокие птицы превращаются в стаи: группы, отрицающие даже возможность одиночества.

Давайте решим кое-что. Макото Синкай – режиссер, постоянно говорящий только о разлуке? Несомненно, это тема, во многом повлиявшая на стиль Макото и даже создавшая его. Эта тема придает его работам целостность и делает их увлекательным объектом для изучения: мы можем часами сравнивать, как в фильме в «Дитя погоды» Ходака, осознав разлуку с любимой, становится более активной и решительной версией Хироки из «За облаками» – как будто герои фильмов Синкая сами извлекают уроки из предыдущих историй. А вы замечали, что «Твое имя» словно исправляет финал «5 сантиметров», предлагая Таки и Мицухе в схожем контексте шанс, которым Такаки и Акари не воспользовались, проходя мимо друг друга?

Оставим вам время для рассуждений, но главу завершим на другой ноте. Синкай может долго говорить о разлуке, но прежде всего он режиссер, стоящий за двумя из пятнадцати самых прибыльных фильмов в истории японского кинопроката, и с помощью каких-то магических трюков он превратил мотив расставания, пронизывающий его фильмы, в самое прекрасное связующее звено. Более того, Синкай постепенно окружил себя – подобно птицам из своих фильмов – другими людьми, командой. И теперь, когда ему