Современная японская новелла 1945–1978 - Осаму Дадзай
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Ёко все равно не оборачиваются. Ходят кругами и не оборачиваются.
— Мама! — кричит Вакако.
— Я здесь. — Цунэ сжимает в теплых ладонях руки Вакако. — Что ты? — ласково смотрит она на дочь.
Вакако, чуть приоткрыв глаза, говорит:
— Здесь черви.
— Где? — Цунэ обводит взглядом комнату, и Вакако пальцем показывает на свою голову.
— У тебя в голове?
Цунэ крепко стискивает руки Вакако. Она знает, что Вакако умрет. С того дня, когда обнаружила на руках Вакако красные пятнышки, она смирилась с этой мыслью. Цунэ слышала, что пострадавшие от взрыва всегда умирают в состоянии умопомешательства — виной тому сильный жар, а может, то сияние. Говорят, они умирают в страшном бреду. И руки их гноятся и гниют так, что места живого не остается. Гниение охватывает и ноги. Простыни, всякий день менявшиеся, быстро пропитываются кровью и желтым гноем.
— Никаких червей нет, — говорит Цунэ на ухо Вакако.
Вакако хихикает, как от щекотки, и втягивает голову в плечи.
— Не видишь разве? Их много-много в моей голове. Не спасла я ее — вот и нет мне покоя, — по секрету, как в детстве, говорит Вакако.
— Кого не спасла?
Цунэ хотелось узнать, что произошло между девочками на горе. Хотелось утешить и облегчить душу Вакако, если она и бросила Ёко, раненную, одну, как утверждает молва. Может быть, думая только о собственном спасении, она оставила Ёко и из последних сил добралась до мандариновой деревни.
Кто знает, может, именно тогда, после бомбардировки, Вакако и полюбила впервые жизнь и по-настоящему ощутила ее… Безжалостно теперь, когда ей осталось так мало жить, обвинять Вакако в том, что она не спасла Ёко.
Цунэ пошла к Ёсими домой. Ёсими стояла перед новой поминальной табличкой, сложив руки в молитве.
— Правда ли то, что говорят про наших детей? Скажите, если знаете.
— Правда ли? Это, верно, одна Вака-тян знает. Мне бы самой хотелось услышать от нее правду. Я знаю только одно — Ёко умерла на горе совсем одна. И больше ничего.
Ёсими смотрит на Цунэ, не выпуская из рук четок.
— В тот день вы принесли Ёко в наш дом специально, чтобы показать Вакако. Вы принесли ее, потому что думаете, что Вакако сбежала, бросив Ёттян в одиночестве.
Цунэ влажными, блестящими глазами смотрит в лицо Ёсими, так похожее на лицо Ёко.
— Это жестоко. Вакако, наверно, от кого-нибудь услышала о Ёко. Слухи эти — ложь. Вакако бежала одна, слышите, одна. Будь с ней Ёттян, она бы ни за что ее не бросила. Ничего другого не было.
— Ну что же, значит, так оно и было. Ёко мертва. Спросить не у кого.
— Все сочувствуют Ёттян, потому что Вакако уцелела. Ёко умерла, но при чем же тут Вакако, а, Ёсими-сан?
Ёсими повернулась спиной к Цунэ. Молится перед поминальной табличкой.
— Объясните это, пожалуйста, всем, и старушке тоже, — продолжает Цунэ. — Разве Вакако не стоит сочувствия? Надо же ее оправдать…
Цунэ торопливо идет по дороге. Встречая ее, все спрашивают про Вака-тян. Цунэ спокойно отвечает, что дочка пока жива.
Цунэ знает, какая Вакако добрая. Да хоть и верны эти слухи, кому они нужны? Ёсими, потерявшей Ёко? Напрасно она ненавидит Вакако. Ненавидеть надо тот дьявольский огненный шар. Или горькую судьбу, лишившую жизни ее дитя.
— Сколько этих Ёко. — В жарком бреду Вакако отбивается от кого-то руками.
— Не бойся, здесь мама, а больше никого нет.
Голос Цунэ не доходит до слуха Вакако. Кружащие в голове мухи заглушают своим жужжаньем слова Цунэ. Это мухи из ямы на горе.
«Как они надоели! Когда же тихо будет», — думает Вакако.
— Ну, убей же мух! — говорит она.
— Хорошо, хорошо, мама убьет всех, кто мучает Вакако.
Впалые щеки Вакако, словно искусно вылепленные из воска, озаряет слабая улыбка.
Вакако широко раскрывает рот, чтобы глотнуть воздух, и умирает.
Цунэ долго смотрит на остановившуюся улыбку Вакако.
Комнату заливает утреннее осеннее солнце. Бледные щеки проваливаются, и легкая улыбка оборачивается сумрачной тенью, так не подходящей девочке, которая прожила на свете только четырнадцать лет и один месяц.
Цунэ, не отрываясь, глядит на холодеющее тело Вакако. Она никак не может понять, почему Вакако так боялась мух. Может, она просто бредила, когда говорила: «Мама, у мух тоже есть зубы, вот они и кусаются». Не зная, что кроется за этими словами, Цунэ чувствовала: Вакако боится чьих-то обвинений. Что это связано с Ёко, думать не хотелось.
Мигом объявилась старушка.
— Какое же строгое лицо у Вака-сан… Да, всему, видно, приходит конец…
Потом пришла Ёсими.
— Ёсими-сан, простила бы ты Вака-сан, — говорит старушка.
— Вакако не за что прощать, — резко одергивает ее Цунэ. — Я похороню ее рядом с Ёттян в той яме. Они ведь дружили.
— Ёко не упокоилась с миром, — говорит Ёсими.
— Хватит слухов, Ёсими-сан. Из-за них и душе Вакако тоже нет покоя. Дети ни в чем не повинны, поймите вы это, — твердит Цунэ.
На горе, во впадине, рядом с могилой Ёко появилось новое деревянное надгробие Вакако.
Муж был против — в деревне покоилось не одно поколение их предков, но Цунэ не послушала его, сказав, что так лучше для Вакако.
В яме на горном склоне, по другую сторону от выжженной равнины города, жмутся друг к другу могилы. Над ними гуляет осенний ветер.
Горными тропами добралась сюда Цунэ.
Она кладет на могилу Вакако веточку с твердыми зелеными мандаринами. И на могилу Ёко ложится мандариновая веточка.
Ей кажется, будто надгробия тихо перешептываются на ветру.
— Интересное что-то? Рассказали бы маме…
Цунэ слышится смех Вакако и Ёко.
1975
ДЗЮНДЗО СЁНО
НА КРЫШЕ
Перевод Е. Дьяконовой
Светился красный огонек, лифта не было. Что бы это могло значить? Посторонние, кажется, лифтом не пользуются. На дверях табличка: «Только для пациентов».
Еще когда врач порекомендовал ей принимать на крыше солнечные ванны, она спросила: «А лестница там есть?» Хотела спросить, как попасть на крышу, а задала этот нелепый вопрос.
Больница, конечно, маленькая, но в четырехэтажном здании лестница все-таки должна быть, Просто она спросила, не подумав, и от этого смутилась.
В глубине коридора — комната дежурных. За полуприкрытой дверью весело болтают какая-то женщина в белом халате и санитарка.
— Простите, пожалуйста, что-то лифта давно нет, — спросила она.
Женщина в белом халате, — кажется, она работает в аптечном киоске, — вышла к ней.
— Мне нужно на крышу, врач назначил солнечные ванны принимать…
— Так ведь занято!
Женщина в белом халате встала рядом и смотрит на красный огонек. Вскоре где-то внизу кабина трогается.
— Ну вот и идет.
— Простите, что побеспокоила.
Женщина в белом халате вернулась в дежурную.
Можно было, конечно, еще немного подождать, но ведь она здесь впервые и еще не освоилась. Молоденькая санитарка из хирургического отделения только довела ее до лифта, взглянула на красный огонек и сказала: «A-а, занято… — Потом небрежно добавила: — Скоро освободится», — и ушла.
Пока лифта не было, она чувствовала себя совсем беспомощной, — ведь красный огонек не гас бесконечно долго. Она нервничала и потому, что врач велел быстро подняться на крышу и быть на солнце не более пяти минут.
Двери лифта раскрылись, из кабины вывезли старика.
— Могу я воспользоваться лифтом? — обратилась она к санитарке, сопровождавшей старика, — мне на крышу.
— Кнопка «К».
Пропустив их, она вошла в кабину. Лифт был необычный — узкий и длинный. Одной в таком лифте как-то не по себе.
Она нажала кнопку «К». Лифт поднялся, двери раскрылись. Тесно, полутемно, как в чулане. Пожалуй, это еще не крыша.
Напротив, на стеклянных дверях, табличка: «Главврач:». Рядом что-то вроде кладовки.
Вдоль противоположной стены выстроились шесть шкафчиков, на каждом — фамилия врача. Значит, врачи поднимаются сюда на лифте и переодеваются у этих шкафчиков.
Дальше, в конце прохода, железная дверь — запасной выход. Других дверей не видно. Она попробовала открыть железную дверцу. Вот и крыша.
Яркое солнце, ветерок. Да, это, несомненно, то, о чем говорил врач. Рамы для сушки белья. Водонапорный бак. Распределительный щит. По всей крыше ряды низких бетонных столбиков. Зачем они здесь?
Крыша довольно узкая, да еще весь угол занимает надстройка, через нее-то она и вышла сюда. Куча разного хлама, отчего крыша кажется еще более тесной.
Не снимая пальто, она присела на один из бетонных столбиков.
На рамах сушатся простыни, белье, носки, поношенная мужская пижама в цветочек.
Внизу, за станцией, на холме, виднеется бамбуковая роща. Дальше — новое невысокое здание школы.