Рунет. Сотворенные кумиры - Юлия Идлис

Но в публичном пространстве блогосферы Паркер, тем не менее, написал не это, а именно то, что написал. Может быть, потому, что любое объяснение самого себя и того, что ты имеешь в виду, — это диалог, ставящий тебя, объясняющего, в равную позицию с тем, кому ты все это объясняешь. А Паркер сделал очень многое, чтобы из равного стать первым. Чтобы управлять реакцией толпы, провоцировать, направлять, пасти народы. И ничего никому не объяснять.

Капитализация блога

«Моя заслуга была очень простая — я был одним из первых, — сказал Кононенко в интервью порталу Mediahunter. — Я стал заслуженным по выслуге лет. А все мои действительно клевые проекты я придумал уже после того, как стал известным и почитаемым. Может, и благодаря этому, я не знаю». А на вопрос о плюсах и минусах титула «тысячник» или «известный блогер» в том же интервью он ответил: «Тысячник получает в свой адрес в тысячу раз больше говна, чем не тысячник. Вот и вся разница. А “известный блогер” — это, по-моему, издевательство. Блогер — это не профессия. По-моему, стыдно быть только блогером». При этом есть ощущение, что про говно Паркер говорил с удовольствием, а про стыд быть только блогером — не всерьез.

Коллекционирование «говна» в свой адрес занимает важное место в жизни блогера mrparker, потому что оно является прямым подтверждением его популярности, которую Максим Кононенко понимает как способность минимальными средствами «зацепить» максимальное количество людей. Он не пишет стихов и прозы, над которыми льют слезы представители шоу-бизнеса и офисного планктона, как vero4ka и marta_ketro. Он не придумывает тысячи новых развлекательных форматов для своих читателей, как tema. Он не пишет изо дня в день о приготовлении сложных блюд, как stalic. Он не постит фотографии, как drugoi. Фишка и ноу-хау Паркера в том, что он бесит. Капитализация массового сетевого бешенства — то, чем он занимается и зарабатывает как блогер.

«Деньги зарабатываются не на “ведении блога”, а на создании уникального контента, — сказал он в том же интервью. — Если ты пишешь клевые тексты, нет никакого значения, где ты их публикуешь — в своем блоге или в газете “Известия”. Тебе и там, и там заплатят нормальные деньги, которых хватит не только на жену и собаку, но и на любовницу. А вот на “ведении блога” можно заработать только постыдные копейки, ничем не отличающиеся от копеек, выпрашиваемых на паперти. Мужчины подобным не занимаются».

При этом генерация массовой ненависти к себе — не стратегия успеха, а индивидуальный талант и интуитивное искусство. Вряд ли кому-нибудь удастся повторить модель Паркера в блогах — просто потому, что и сам Паркер едва ли мог бы осознанно, шаг за шагом ее воспроизвести. Он, как и другие мультитысячники (кроме, пожалуй, Тёмы Лебедева), так и не знает, когда и почему стал популярным.

— Что должно быть в сетевом проекте, чтобы он стал успешным?

— Невозможно это просчитать, это ведь не продажа кефира. Не существует здесь никакого маркетинга. Никто бы никогда не вложился в проект Одноклассники. ру, кроме тех людей, которые его сделали, потому что никто бы не поверил в то, что он станет таким дорогим. Единственное, что я могу сказать точно, — что, когда в проект вкладывают 15 миллионов долларов, как в сайт Top4top, он накроется медным тазом ровно потому, что это никогда не отобьется. Нет таких денег просто.

— А вы не пытались коммерциализовать собственный блог?

— Я никогда не умел продавать там рекламу. Я до сих пор смутно представляю себе разницу между page view и еще чем-то. Я не знаю, что такое индекс цитирования. Это все сложная математическая наука, которой люди специально занимаются. Я в этом ничего не понимаю. Я не умею никем руководить. Поэтому — ну, у меня висят какие-то баннеры, это долларов 100 или 200 в месяц. А так — я не умею это делать, я не бизнесмен. Я могу текст написать, принести его какому-нибудь покупателю, сказать: «Вот текст». И тот мне говорит: «У, как круто — давай, куплю». Вот и все.

Основная заслуга Паркера и одновременно основная претензия к нему заключается в том, что покупателями его текстов чаще всего становятся структуры не коммерческие, а властные (например, партия «Единая Россия»). А сами тексты не имеют выраженной идеологической позиции, так что купить их, в принципе, может кто угодно — и либерал, и консерватор, и фашист, и коммунист, и оппозиция, и «кровавый режим», и Сергей Пархоменко, и Борис Ерызлов. По сути, это значит, что между «либеральной» и «кремлевской» идеологической позицией нет таких уж непримиримых различий, — во всяком случае, там, где речь идет о бизнесе.

— Я не ходил к издателям, не говорил — мол, давайте издадим, — сказал мне Кононенко после выхода «Владимира Владимировичатм» на бумаге. — Мне предложили — я согласился. Я не знаю, чем он [Сергей Пархоменко. — Ю.И.] руководствовался — хочет, наверное, заработать денег. Желание совершенно понятное. При этом моя книга не идет в особенный разрез с его представлениями о мире. Я не думаю, что он бы стал издавать Еитлера, например. И потом, я же на самом деле очень разный во «Владимире Владимировичетм», поэтому то, что там пишется, может, в общем, устроить все стороны. Там ведь всем достается.

МОСРЕНТГЕН, 30 декабря 2008. Максим Кононенко, известный также как mrparker, Идiотъ и Дебiлъ, учредил антимолодежное неполитическое движение «Я». Движение ставит своей целью борьбу со всеми другими движениями до полной их остановки. После того, как все другие движения остановятся, остановится и движение «Я». «Это движение против движения, — говорит учредитель движения Максим Кононенко, — России не нужны никакие движения. Россия должна отдохнуть. Россия устала, а также не хочет».

«Мы приветствуем учреждение нового движения против движения, — сообщил анонимный источник в Администрации Президента, — наконец-то хоть кто-то займется настоящим делом. Что касается нас, то мы уже выделили движению “Я” тайное финансирование в размере одного миллиона долларов США, о чем была своевременно уведомлена Наталья Григорьевна Морарь».

«Кононенко работает на нас, — говорит Президент Фонда эффективной политики Глеб Павловский, — это на самом деле наш проект».

«У Кононенко ничего не получится, — говорит лидер движения “Мы” Роман Доброхотов, — он прихвостень Кремля, и если бы Кремль ему заплатил — Кононенко остановил бы вращение Земли. Но у него ничего не получится! Потому что в самый важный момент я встану и крикну: “Позор!”»

«Кононенко работает на нас, — говорит Президент Центра политической конъюнктуры Алексей Чесноков, — это на самом деле наш проект».

«Мы рады появлению конкурента, — говорит член движения “ДА!” Алексей Навальный, — мы всегда рады, когда появляется новая цель для моего пистолета. Сейчас вот только с Газпромом закончим».

«Кононенко работает на нас, — говорит директор Федеральной службы безопасности России Александр Бортников, — это на самом деле наш проект».

«Кононенко отрицает Холокост, — говорит свекровь Натальи Григорьевны Морарь Евгения Алъбац, — и поэтому я отрицаю самого Кононенко. Мне нравится только Павловский, поэтому я и зову его в свои передачи».

«Да, мне сообщили о выделении движению “Я” тайного кремлевского финансирования, — говорит лауреат премии Розеншнацуера Наталья Григорьевна Морарь, — его принесли Кононенко в большой спортивной сумке, и онуже практически все пропил».

Как очевидно из названия движения «Я», никаких других членов кроме лидера движения Максима Кононенко, известного также как mrparker, Идiотъ и Дебiлъ, в организации состоять не будет. Уже в самое ближайшее время движение собирается заявить о себе целым рядом очень тихих акций.

«Все очень устали от шумных акций, — говорит лидер движения “Я” Максим Кононенко, — поэтому я буду ходить на выступления Президента и просто молчать. В знак протеста против протеста. В знак движения против движения. В знак медленного, а также неправильного».

Из пресс-релиза, опубликованного Паркером в журналистском ЖЖ-сообществеpaparazzi, 30 декабря 2008

Частная жизнь Паркера

В октябре 2008 года в разговоре со мной Сталик Ханкишиев, один из непримиримейших врагов Паркера в «Живом журнале» и в офлайне, с неподдельным удивлением задумчиво сказал, имея в виду паркеровские провокации: «Я не понимаю, зачем он все это делает. У него сын растет, он дом строит — зачем ему все это?»

Справедливости ради надо сказать, что примерно в это же время stalic повесил у себя в ЖЖ серию подзамочных постов, адресованных Паркеру, один из которых, например, гласил: «Ну че, блядина, жирная прыщавая свинья, скажи мне, погладил ты байстрюка на ночь глядя по головке? Нет? Ну ты и говно. А ну марш, паскуда, гладить! Не все же, падла, тебе жопой вертеть перед кодлой недоумков, комментирующих твой говножурнальчик?» Из-под замка этот и другие подобные посты Сталика вынес, разумеется, сам Паркер: окружающие, их реакции и чувства никогда не были для него ценностью. Единственная ценность, которую он готов публично провозглашать и отстаивать без всякой иронии и оговорок, — его семья. Все остальное — отвечая на вопрос Сталика — нужно ему для работы.