Рунет. Сотворенные кумиры - Юлия Идлис

Частная жизнь Паркера

В октябре 2008 года в разговоре со мной Сталик Ханкишиев, один из непримиримейших врагов Паркера в «Живом журнале» и в офлайне, с неподдельным удивлением задумчиво сказал, имея в виду паркеровские провокации: «Я не понимаю, зачем он все это делает. У него сын растет, он дом строит — зачем ему все это?»

Справедливости ради надо сказать, что примерно в это же время stalic повесил у себя в ЖЖ серию подзамочных постов, адресованных Паркеру, один из которых, например, гласил: «Ну че, блядина, жирная прыщавая свинья, скажи мне, погладил ты байстрюка на ночь глядя по головке? Нет? Ну ты и говно. А ну марш, паскуда, гладить! Не все же, падла, тебе жопой вертеть перед кодлой недоумков, комментирующих твой говножурнальчик?» Из-под замка этот и другие подобные посты Сталика вынес, разумеется, сам Паркер: окружающие, их реакции и чувства никогда не были для него ценностью. Единственная ценность, которую он готов публично провозглашать и отстаивать без всякой иронии и оговорок, — его семья. Все остальное — отвечая на вопрос Сталика — нужно ему для работы.

«Костюм — подарок на д.р., - пишет он у себя в блоге под фотографией 4-летнего мальчика в очках и костюме римского легионера. Мальчик — блондин, не очень похожий на Кононенко, но похожий на его жену Катю, — улыбается в камеру снизу вверх, поднимая щит. — Если бы у меня в четыре года был такой костюм (натуральная кожа и нержавейка, двадцать две тысячи сто рублей, да, блядь, мы тоже средний класс, хоть и не жрем на завтрак красную икру, потому что МЫ ЖРЕМ НА ЗАВТРАК ЙОГУРТЫ СОБСТВЕННОГО ПРИГОТОВЛЕНИЯ, то есть мы еще хуже) — я бы, наверное, вырос другим. Лучше бы вырос. Добрее и благороднее. Но у меня в детстве не было такого костюма. А вообще как подумаю, что ему через три года в школу — так и жить дальше не хочется. Хочется остаться здесь и сейчас. Потому что именно сейчас яреалъно счастлив».

— Я не живу прошлым, — сказал Максим Кононенко в телеинтервью Алене Водонаевой в июле 2009 года. — Прошлым жить глупо. Я живу настоящим. Глупо жить прошлым и глупо жить будущим. Надо жить тем, что есть.

А за несколько месяцев до этого, 23 марта 2009 года, mrparker написал:

«Сегодня 23 марта. День рождения моего папы.

23 марта 1995 года он болел. Был в больнице. Я поехал поздравить его. В автобусе не было никого, кроме одной девушки. Я почему-то сел рядом с ней.

Я что-то писал в тетрадке (я тогда все время что-то писал в тетрадке), она с любопытством поглядывала на меня. Накануне девушка, которую я любил, сказал мне, что ждет ребенка от другого человека и выходит замуж. У меня было отвратительное настроение. Ия написал любопытной девчонке: давай знакомиться. В первый и в последний раз в жизни я познакомился в автобусе.

Ей было тогда восемнадцать.

Я рассказываю эту историю каждый год 23 марта. Родителям на дне рождения папы, друзьям, в блогах. Вот уже 14 лет.

А мы все еще вместе))».

Собственно, Паркер и живет тем, что есть, — домом, семьей, работой, околополитическим пиаром, журналистикой и блогами. Прошлое существует как бы отдельно от него — или, по крайней мере, от его публичного образа. Прошлое, в котором он — программист, выпивающий вместе с Антоном Носиком и Александром Гагиным на квартире у Дмитрия Ицковича; прошлое, в котором он знакомится со своей женой; прошлое, в котором он еще не работал ни на одних выборах и даже не думает о Владимире Владимировиче, — это веселое и невероятное теперь уже время молодости Паркер держит глубоко внутри, время от времени доставая его и предъявляя публике, как ценную реликвию.

Может, именно в нем — секрет его обаяния: время, когда русский интернет был маленьким, а его пионеры — молодыми, так же дорого для нас, как представление о «лихих девяностых», потому что это было время, когда все было возможно. Великое время, которое дарит нам — сегодняшним среднестатистическим блогерам — универсальное оправдание собственной среднестатистичности: если бы нам повезло узнать про интернет тогда, сейчас мы бы тоже были мультитысячниками.

Обычная человеческая жизнь

С утра пожарили яичницу. Разделили на две части. Одну съел я. Другую — Катя, причем она давала еще иГлебу («Я хочу, чтобы мама давала!»)

Ну че, у этих двоих сальмонеллез. У меня ничего. У Глеба поменьше — он чуть съел. А у Кати по полной программе, включающей температуру под сорок, чудовищный озноб и все остальное.

Полдня занимаюсь экстренной медицинской помощью. Сейчас вроде заснули. Будем надеяться, что это обычная легкая форма и завтра все образуется.

Еще Заштопик заболела, а Чистякова как назло в отпуске.

А со мной ничего не происходит. Я падаю в воду, пью постоянно без перерыва, нахожусь в состоянии перманентной гонки и стресса — и хоть бы хуй.

Страшновато от того, что все это когда-нибудь обязательно ебнется.

Из журнала mrparker, 17 августа 2009

— У всей вашей деятельности в сети есть какой-то общий мессидж? Вы хотите что-то сообщить миру? — спрашиваю я под конец.

— Уже нет, — быстро отвечает Паркер, допивая пиво. Нас вежливо выпроваживают из барного зала «Икры»: клуб закрывается. На улице холодно и промозгло; Кононенко собирается ехать за город.

— А раньше хотели?

— Раньше — да. Мне хотелось сказать: «Смотрите, как интересно можно жить! Можно приготовить себе вкусный ужин, красиво накрыть на стол». Люди же приходят, варят пельмени и жрут, — объясняет Кононенко доверительно, и я немедленно чувствую себя одним из таких людей. Нельзя сказать, что «мессидж» Паркера доставляет мне удовольствие, но пельменей по возвращении домой уже как-то не хочется. — Мы с женой любим как-то вот. Сейчас, правда, уже не так, потому что с ребенком это очень трудно делать. Но когда не было ребенка, у нас была размеренная жизнь, я приезжал с работы в шесть, и жена тоже приезжала с работы, и мы каждый вечер устраивали себе какое-то гурманство, все время готовили разное. И мне все время хотелось показать: смотрите, как можно жить! Потому что вообще в ЖЖ писали какую-то скуку.

— А сейчас у меня нет совершенно никакого мессиджа, — задумчиво продолжает он. — Мне уже много лет, я понимаю, что в этом возрасте люди начинают уже о кризисе среднего возраста задумываться. Наступает момент, когда ты думаешь: а зачем все это? Вот я на Марата Гельмана посмотрел два года назад — страшно было, как человек метался. Вроде с политтехнологиями покончено, галерея тоже надоела — чего ему делать? Слава богу, стал музеем заниматься. Наверное, и у меня придет когда-нибудь такой момент. А мессиджа никакого нет. Нет никакого мессиджа. Сейчас уже хочется ежесекундно ловить моменты счастья в семье, потому что понимаешь, что все мимолетное. Родителям по 70 лет, сколько им там осталось уже? Приходится об этом думать. И надо ловить все вот эти моменты. Обычная человеческая жизнь.

tema

блогер-экспериментатор

Tema — Артемий Лебедев, дизайнер, блогер, основатель и глава Студии Артемия Лебедева. Родился 13 февраля 1975 года. Образование — неоконченное высшее: отчислился со второго курса факультета журналистики МГУ им. М.В. Ломоносова. В 1992 году с партнером основал студию «А-квадрат», в 1993-м ушел оттуда и сделал самостоятельную студию «Артографика», которая занималась различными видами «бумажного» дизайна. В 1995 году основал студию WebDesign, которая позднее была переименована в Студию Артемия Лебедева и является крупнейшей дизайн-студией в русскоязычном интернете. С 1997 года ведет проект «Ководство» — публикует на своем сайте рекомендации по графическому и промышленному дизайну, визуализации и т. п. В 2006 году «Ководство» вышло книгой, в 2008-м его переиздали.

На сайте Артемия Лебедева artlebedev.ru висит дисклеймер, который, среди прочего, содержит убедительную просьбу «не просить дать интервью» с пояснением: «Я свою жизненную норму выполнил».

Поэтому, добиваясь встречи с главным дизайнером Рунета и вторым по количеству подписчиков блогером «Живого журнала», я специально оговорила, что у нас будет не интервью, а «разговор». Пусть он по всем признакам похож на интервью — диктофон, вопросы-ответы, все дела, — на самом деле мы-то с вами понимаем, что просто разговариваем. Узнаем друг друга. Получаем удовольствие.

Вполне в духе продемонстрированной мною софистики популярный блогер Артемий Лебедев ответил мне в августе 2008 года: «У меня может быть время только в ноябре, Юлия». Тогда я еще не знала, что это не поза, а чистая правда.

24 июля 2008 года из Москвы во Владивосток выехали четыре машины, позже к ним присоединились еще две. Это была этнографическая экспедиция, задуманная и осуществленная Артемием Лебедевым: все ее участники фотографировали и писали у себя в блогах об увиденном на протяжении всего пути. В Москву они собирались вернуться в конце августа.